Жизнь и смерть Маноэла дос Сантоса Гарринчи

Дважды чемпион

VII чемпионат мира по футболу 1962 года должен был состояться в Чили.

В начале шестидесятых годов в Европе еще мало знали эту страну и совсем плохо — чилийский футбол. Но уж таков устав ФИФА: проводить чемпионаты мира по футболу поочередно то в Европе, то в Америке. На сей раз жребий оказался благосклонным к Чили — одной из одиннадцати стран Южной Америки.

Узкой лентой вытянулась она на четыре с половиной тысячи километров вдоль Тихоокеанского побережья с севера материка до заснеженных берегов пролива Бигл на юге. Белые вершины Анд, уходящие под облака, зеленые виноградники по склонам гор, бурные пенистые реки. Футбол давно перешагнул через Анды, сделав восемь миллионов чилийцев поклонниками этой игры. В Сантьяго, Винья-дель-Мар, в Арике люди дружно ходили на семидесятитысячные стадионы, яростно поддерживая нравившиеся им команды.

Но весной 1960 года, за пятнадцать месяцев до торжественного открытия чемпионата, Чили подверглась страшному землетрясению. Разрушения поразили страну с севера на юг, ввергнув чилийскую нацию в пучину глубокой экономической депрессии. До футбольных ли чемпионатов народу, пострадавшему от стихийного бедствия? Приближался 1962 год, а руководство ФИФА все еще не знало, сможет ли Чили принять мировой чемпионат. Наконец руководители ФИФА снарядили в Сантьяго представительную делегацию, чтобы получить от правительства Чили подтверждение, что чемпионат будет проведен в этой стране, или услышать отказ. Члены делегации посетили стадионы, осмотрели гостиницы, встретились с президентом. И хотя часть работ, связанных с проведением чемпионата, еще оставалась незавершенной, появилась надежда, что VII первенство мира по футболу состоится именно в Чили.

Спустя месяц после визита делегации президент Республики Чили Хорхе Алессандри направил в штаб-квартиру ФИФА официальный ответ: «Чили готова принять чемпионат». Председатель Чилийской федерации футбола Фернандо Диттборн писал: «Нам необходим мировой чемпионат как воздух, потому что это единственное, что может помочь нации возродить дух…» Диттборн умер, не дожив до открытия футбольного праздника, хотя успел сделать все, чтобы игры начались в назначенный срок.

Бразильцы связывали с чилийским чемпионатом немалые надежды. За четыре минувших года они не утратили репутации сильнейших в мире, сохранив в рядах национальной сборной опытных ветеранов и талантливых молодых игроков, возмужавших после победы в Швеции. Пеле и Гарринча играли теперь ведущие роли в сборной. Правда, во главе команды не было старого опытного футбольного мудреца Висенте Феолы.

Сборная Бразилии прилетела в Сантьяго загодя. Из самолета футболисты вышли одетые по-зимнему, в тяжелых драповых пальто, шерстяных шарфах и фетровых шляпах — почти все члены делегации были облачены в ту самую одежду, в которой летали на чемпионат мира в Швецию. В таком необычном для них одеянии они выглядели забавно, что сразу привлекло внимание фотографов, дежуривших в аэропорту чилийской столицы. В тот же вечер снимки обладателей Кубка Жюля Риме появились на первых страницах газет.

Делегация прилетела в Сантьяго на том же четырехмоторном самолете, на котором четыре года назад летела в Швецию. Вел машину прежний пилот Бругнер.

Накануне отъезда во дворце «Алворада» в новой столице Бразилиа спортсменов принимал президент Жоао Гуларт. Звучали напутственные речи, проводились исторические параллели, смысл которых сводился к одному: Бразилия должна повторить шведский успех. Футболисты и руководители команды заверяли, что не пожалеют сил ради новой победы. Футбол снова вторгался в политику.

Ни один из ста миллионов бразильцев не сомневался в возможности повторения триумфа, хотя многие понимали: быть фаворитом труднее, чем находиться в тени. Понимали это и тренеры. Они полагали, что главными конкурентами в борьбе за первенство остаются команды Уругвая и Аргентины, которым во всех подробностях была известна игра бразильской сборной, слабые и сильные стороны отдельных ее футболистов. С уругвайцами и аргентинцами за минувшие четыре года бразильцы встречались не раз. И если бы Уругвай и Аргентина к началу чилийского чемпионата смогли бы удержать в рядах сборных своих лучших игроков, часть которых выступала за команды Европы, борьба за «кубок землетрясения» обострилась бы втрое. К европейским командам относились с почтением, но без опаски, полагая, что в Чили ни одна из них не сможет выступить в полную силу. Так заранее создавался морально-психологический климат, нацеливавший футболистов Бразилии на успех.

Мировой футбол за последние четыре года прошел большой путь, найдя много нового как в развитии атаки, так и в построении защитных линий. Тогда большинство футбольных команд Европы разрабатывало тактику игры, направленную на оборону своих ворот, что вступало в противоречие с наступательными тенденциями, господствовавшими на чемпионатах мира 1954 и 1958 годов.

Первые игры чилийского чемпионата показали, что итальянское защитное «каттеначио» становится не только модным вариантом, но и ведущей стратегией. В штрафной площади иной раз скапливалось столько игроков обороны, что даже самым быстрым и искусным нападающим пробиться через этот заслон становилось не под силу. К тому же при единоборстве защитников с форвардами нередко нарушались правила. Никогда еще на мировых чемпионатах не регистрировалось столько несчастных случаев, как в Чили. Три футболиста выбыли из розыгрыша Кубка Жюля Риме с переломами ног. Английского арбитра Кена Астона унесли с поля на носилках в середине игры, он не мог оставаться на поле из-за разрыва ахиллова сухожилия. В матче с командой Чехословакии, который проходил в городе Винья-дель-Мар на небольшом уютном стадионе «Эль Саусалито», заполненном приветливой публикой, в зоне, не представлявшей угрозы для ворот, Пеле откидывал мяч партнеру, готовясь к атаке. Вдруг, громко вскрикнув, он упал, застонав от боли, схватившись за поврежденное колено. На этом завершились его выступления в Чили. Матч пришлось доигрывать вдесятером: регламент чемпионата не позволял замен. Бразильцы с большим трудом сохранили ничейный счет.

Чилийский турнир поставил рекорд ссор и драк на поле, удалений за грубую игру и за пререкания с судьями. Такой футбол не мог дать чилийским зрителям ожидаемого эмоционального заряда, необходимого, как считалось, для гигантских усилий по восстановлению полуразрушенной страны.

…Оставалось 16 минут до окончания встречи Бразилия — Испания. Испанцы, в рядах которых блистали такие выдающиеся игроки, как вратарь Аракистаин, защитник Пачин, крайние нападающие Хенто и Пойро, стремились довести матч до победы. Еще в первом тайме Абелардо забил гол. Испанцы с воодушевлением продолжали наступать. Вратарь Жильмар сделался самой заметной фигурой в штрафной площади бразильской сборной. Пеле — на трибуне, он нервно следил за игрой. Всем было видно, как он кусает ногти и дрожит, обливаясь потом. Пеле был одет в толстый белый свитер, ведь погода в тот день стояла прохладная.

Загало настойчиво продолжает преследовать в середине поля испанского нападающего, уверенно владеющего мячом. Из последних сил бразилец настигает противника и буквально вырывает у него из-под ног мяч. Не теряя ни секунды, Загало устремляется к испанским воротам. Рядом с ним Амарилдо — дублер Пеле. Вот они оба в штрафной. Загало, атакуемый двумя испанскими защитниками, успевает сделать навес на набегающего Амарилдо, и тот сравнивает счет. Игроки бурно выражают свою радость, им восторженно аплодируют товарищи, сидящие на скамейке запасных, гром аплодисментов раздается на трибунах, где расцвели желто-зеленые цвета бразильских флагов. Радуются бразильские журналисты в ложе прессы. Гол чудодейственным образом подействовал на настроение всего стадиона. Чилийские зрители начинают болеть за южноамериканскую команду, хотя почти на протяжении всего матча поддерживали испанцев.

Если результат 0:1 выводил из розыгрыша Кубка мира бразильскую сборную, то ничья была катастрофой для испанцев. Начав с центра, они всей командой устремляются на ворота Жильмара. Опасность нависает, давление испанцев нарастает с каждой секундой. Бразильцы снова прижаты к воротам. Вот-вот последует развязка. Диди решает использовать в игре последний шанс. Он пасует мяч Гарринче. «Мане, теперь все зависит от тебя!» — кричит вслед мячу Диди. Гарринча откликается на призыв и начинает свой неистовый танец на правом краю поля. Он проходит вперед, делая вид, что там затевает атаку, затем резко меняет направление, финтит, то убыстряя бег, то замедляя. Обыграв испанского игрока, который отчаянно бросился его атаковать, он проходит середину поля. Теперь на Гарринчу бросаются сразу двое. Опасно. Маноэл на мгновение расстается с мячом, оставляя его партнеру. Освободившись от опеки, снова получает мяч. Товарищи прекрасно понимают маневры Гарринчи, поддерживая его игру. Испанцы в нерешительности, нервничают и совершают ошибки. Бразильские болельщики восторженно поддерживают своего кумира. Не скрывают восхищения и чилийцы, которые, затаив дыхание, следят за каждым движением футбольного кудесника. Остаются четыре минуты до конца матча. Гарринча по-прежнему контролирует мяч, увертываясь от наскоков испанцев. Вот он снова на своей половине поля. Испанские игроки не решаются его преследовать, выжидают. На секунду игра как будто замирает. Останавливается и Гарринча. Всем своим видом он показывает, что ждет соперника, и при его приближении вдруг резко начинает разбег. На высокой скорости он проходит всех, кто пытается прервать его стремительный бег. Он доводит мяч до самой линии ворот, входит во вратарскую площадку и, обыграв еще одного защитника, мягко отдает мяч назад. Подбежавший Амарилдо направляет мяч в ворота. Бразильцы потом скажут, что Гарринча «положил пирожное прямо в рот» Амарилдо. 2:1! Удивительная победа!

Линия международного телеграфа между Винья-дель-Мар и Бразилией заполнена приветственными восторженными телеграммами. В отеле, где живут бразильские футболисты, беспрерывно звонит телефон. Телефонистки, не прерывая связи, лишь переключают номера бразильских абонентов. Похоже, что вся Бразилия на связи с Чили. И почти в каждой телеграмме поздравления, слова благодарности Гарринче. Телеграфируют, звонят родные, друзья, политические деятели, журналисты. Бразильские радиостанции передают специальные программы, посвященные футболу. В небольшом отеле «Эль Ретиро», где проживает бразильская команда, всеобщее ликование. Звучат тамбурины, сурдос, трубы, гитары. Настоящий карнавал, карнавал в честь Гарринчи и его товарищей! Здесь собрались все, кто находился на стадионе в секторе бразильцев. Футболисты, члены технической комиссии, тренеры, болельщики, журналисты, объединившись, празднуют победу. В разгар веселья в зале появляется Элза Суарес с группой самбистов, которые представляют в Чили во время чемпионата бразильское национальное искусство. Самба, отбивая веселый ритм, увлекает всех. И никому не тесно в уютных залах маленького отеля!