Жизнь и смерть Маноэла дос Сантоса Гарринчи

Болельщики Рио-де-Жанейро, традиционно разделенные на два основных клана — «Фла» и «Флу» — сторонников «Фламенго» и «Флуминенсе», когда в 1974 году чемпионами Бразилии неожиданно стали футболисты «Васко да Гама», забыли о клубных распрях и все вместе праздновали победу земляков. Их особенно радовало, что впервые за небольшую историю национальных чемпионатов одна из команд Рио сумела успешно противостоять натиску «паулистов» и ведущим клубам из других футбольных городов страны. У «Васко» отлично сыграли Андраде — в воротах, Мойзес — в защите, Заната — в полузащите, Роберто и Жоржи Карвоэйро — в нападении. В игре последнего иногда просматривались игровые идеи и манера Гарринчи: оригинальный финт, постоянная нацеленность на ворота, неожиданный пас партнерам. К тому же Жоржи прекрасно бегает, обладает огромной работоспособностью. Чем не кандидат в сборную? Однако в команде Загало ему места не нашлось.

Долгое время в самой футбольной державе мира не разыгрывались чемпионаты страны. Лучшие бразильские футболисты оспаривали только Кубок Бразилии. Осенью 1971 года на «Маракане» состоялся финал первого национального чемпионата.

Мы, несколько советских журналистов, направлялись в тот день на стадион, ожидая увидеть нескончаемые толпы людей, возбужденных предстоящей игрой. Ведь впервые в истории Бразилии разыгрывалось звание чемпиона страны. Я к тому же испытывал понятное любопытство: в тот теплый осенний вечер мне впервые предстояло побывать на «Маракане». По пути на стадион мы с удивлением заметили, что оба туннеля, виадуки и скоростные магистрали, по которым наша машина мчалась на матч, оказались свободными, и мы доехали намного раньше, чем предполагали. Жидкий ручеек зрителей тянулся к кассам. Свободно взяв билеты, мы поднялись на полупустую трибуну. Интереса к этому матчу бразильская торсида почему-то не проявляла.

— Еще не привыкли, — коротко сказал нам сидевший неподалеку бразильский журналист. — Главным турниром в Рио-де-Жанейро по-прежнему остается чемпионат штата, в котором состязаются такие команды, как «Фламенго», «Ботафого», «Флуминенсе», «Васко да Гама» — гранды бразильского футбола. А что интересного можно увидеть в игре, даже финальной, нового турнира таких команд, как «Гойас» или «Атлетико минейро», в которых нет звезд первой величины?

Случилось так, что в финале чемпионата страны вообще оказалась лишь одна представительница Рио — «Ботафого». Это, несомненно, снизило интерес к решающему матчу, который действительно не оставил яркого впечатления. Футболисты «Ботафого» и «Атлетико минейро», оспаривающие звание чемпиона, играли бесстрастно, что нивелировало разницу в классе двух команд. Победили гости, представители третьего по величине и экономическому значению города страны — Белу-Оризонти, футболисты «Атлетико минейро» (1:0). «Маракана» не знала, в актив или пассив заносить этот невыразительный, однако престижный для футбольной истории матч. Мы тоже уходили неудовлетворенные игрой, хотя уносили с собой впечатление, что побывали на значительном сооружении. Уже тогда посещение «Мараканы» включалось в программы туристских экскурсий наравне с восхождением на пик Корковадо или гору Пан-де-Асукар — главными достопримечательностями города.

Как-то на зеленом газоне «Мараканы» проходил даже знаменитый бразильский карнавал. Но это случилось лишь однажды. Все остальные события, состоявшиеся на стадионе, связаны неизменно с футболом.

Вокруг поля «Мараканы» нет беговых дорожек, и представители других видов спорта не могут там соревноваться. Но у огромного стадиона есть младший брат — спортивный зал «Мараканазиньо», что в переводе означает «Мараканчик», вмещающий 19 тысяч зрителей. В нем регулярно проводятся соревнования баскетболистов, волейболистов, гимнастов, что отнюдь не уменьшает спортивного значения «Мараканы».

Популярность знаменитого бразильского стадиона настолько велика, что, когда в Югославии в 1973 году построили новую футбольную арену, ей присвоили имя «Маракана».

Журналисты, интересно пишущие или рассказывающие по радио и телевидению о бразильском футболе, не менее популярны в стране, чем звезды футбола.

Если вы придете на стадион «Маракана» без портативного радиоприемника, вы потеряете как минимум 50 процентов удовольствия от матча. Футбольный репортаж — это та ароматная и острая приправа к главному блюду — футбольной игре, без которой ее вкус теряет свою прелесть. Пулеметная дробь комментатора, ведущего репортаж, время от времени прерывается десятисекундными размеренными комментариями, которые мастерски выдает Жоан Салданья, подключениями прямо от кромки поля интервью репортеров рангом пониже, взятыми у игроков, что выходят на замену или покидают поле. Слушатель, он же и зритель, наблюдая с трибуны изменения в команде, тут же узнает по радио о причине замены, тактической новинке тренера, самочувствии игрока. Иногда болельщик может услышать вот такое.

— В чем причина замены? — вопрос репортера запыхавшемуся футболисту.

— Каприз тренера! — звучит в эфире рассерженный ответ.

Или:

— В прошлый раз тебя заменили и команда проиграла. Вдруг проиграют и сегодня? — спрашивает репортер.

— Стану незаменимым, — шутит находчивый футболист.

Ну а если в ворота влетает мяч и стадион взрывается от восторженного рева, в эфире раздается пронзительный голос Марио Вианы:

— Гол зако-о-нный!!!

Впрочем, этот резонер не упустит случая покритиковать судью или его помощника, высмеять незадачливого футболиста. И тогда в эфире звучат его гневные: «Ба-а-анщик!», «Ли-и-ипа!» или «Обма-а-н!».

…Финальный матч чемпионата Бразилии 1974 года. На стадионе «Маракана» «Васко да Гама» и «Крузейро» в присутствии ста пятнадцати тысяч зрителей должны были решить в своем поединке его судьбу. Минут за пятнадцать до объявленного в газетах начала матча сотни репортеров и корреспондентов с микрофонами, фотоаппаратами, кинокамерами и миниатюрными передатчиками появились на зеленом газоне стадиона. Это обычный ритуал. Затем выходят судьи, и минут через десять-пятнадцать основные виновники торжества — футболисты. В небе рвутся ракеты, сыплется дождь конфетти, на трибунах полощутся флаги команд. И в этом треске и шуме репортёры начинают свою работу. Вопросы, ответы, прогнозы, пожелания. Чего только не услышишь в эти предматчевые минуты по радио!

Но на этот раз главный арбитр матча, известный Армандо Маркес, и два его ассистента не спешили. Судьи появились на поле только тогда, когда в одном люке, откуда выходят футболисты, показались черные футболки с белой косой полосой — форма игроков «Васко да Гама», а в другом — все в белом футболисты «Крузейро».

Почему же опоздали судьи? Почти все радиокомментаторы передавали в эфир рассуждения на эту тему. Мнение большинства таково: чтобы проучить, точнее, приучить футболистов не задерживаться в раздевалках и начинать матч вовремя.

Итак, белые и черные, почти как в шахматах… Это сравнение родилось не случайно, ибо игра вначале велась не спеша, как в шахматном матче. Футболисты подолгу раздумывали над каждым ходом, поочередно отвечая на выпады друг друга. Затем постепенно начало вырисовываться преимущество «Крузейро». Мятежный Дирсеу Лопес, которого Загало так и не взял в сборную, в паре с Палиньей прокладывают широкие коридоры в рядах защитников «Васко». Однако прицельно пробить по воротам им не удается. Алфинете, Мойзес и Мигел ложатся под удар, преграждая путь мячу. Игроки «Васко» отвечают долгими тягучими атаками, демонстрируя бразильский футбол вчерашнего дня. И вдруг, словно кто-то перевел рычаг скорости! Футболисты в черном задвигались быстрее, мяч перелетает с фланга на фланг, устремляется в свободные от игроков участки поля, а за ним на всех парах мчатся футболисты. Следуют дальние навесы, прострелы, удары с ходу, в падении, без подготовки. «Маракана» ревет! На лицах зрителей восторженные улыбки. Мой сосед вскакивает с места, кричит, размахивает руками, а усевшись, поворачивается то ко мне, то к соседям сзади, восклицая: «Вот это футбол!» Футбол и в самом деле хорош! Вперед идут защитники. 14-я минута. Фиделис с угла штрафной площадки передает мяч Жоржиньо, тот обыгрывает Вандерлея и низом, чуть назад сильно пасует в ноги Адемиру. Неожиданный удар последнего точен — 1:0!

— Го-ол зако-о-онный! — констатирует Марио Виана таким тоном, словно он сам, а не игрок «Васко» забил его в ворота.

Второй тайм начинается в том же темпе, словно перерыва не было. Ни секунды раскачки. Те же молниеносные атаки, длинный неожиданный пас, стремительные проходы игроков по краям поля. В такой манере теперь действуют и игроки «Крузейро». Оба вратаря все время в игре. От нервного напряжения у Андраде, голкипера «Васко», сводит ноги. Он плюхается на траву и зовет на помощь судью. Армандо Маркес жестами приказывает ему встать и продолжать игру. Прихрамывая, Андраде возвращается в ворота. В этот момент «Крузейро» сравнивает счет. Правый защитник, «сборник» Нелиньо, пушечным ударом издалека вбивает мяч в сетку. Отчаянный прыжок Андраде не спасает положения. 1:1. Теперь ликуют болельщики «Крузейро». Они занимают целый сектор северной трибуны. Несколько тысяч человек специально приехали на матч из Белу-Оризонти, привезя с собой флаги, транспаранты, оркестр и, конечно, ракетницы. Сектор болельщиков «Крузейро» шумит, трещит, ухает. Победно трепещут бело-голубые стяги.

Андраде все же добился, чтобы ему оказали помощь. Матч прерывается. Футболисты переводят дух.

Давно замечено, что настырным, настойчивым футболистам в игре везет. Правофланговый «Васко» Жоржи Карвоэйро (Жоржиньо) борется за все, даже, казалось бы, безнадежные для него мячи. И не унывает. Порой удивляешься, зачем он мчится к лицевой, когда мяч ее уже почти коснулся? У него восхитительный финт. Вступая в единоборство с защитником, он левой ногой отталкивает мяч на два-три метра в сторону и тут же, отпрыгнув, оказывается рядом с мячом, оставляя в одиночестве растерявшегося защитника.

Разряжая обстановку, кто-то из игроков «Васко» бьет высоко и далеко вперед «кому-нибудь» на выход. Кому же, как не Жоржи! Он тут же бросается вдогонку за мячом, хотя с трибун видно: вратарь «Крузейро» к мячу намного ближе. И действительно, за границей штрафной площади Витор первым настигает мяч. Решение логичное: выбить мяч ногой подальше в поле. Но Жоржи тут как тут, и мяч, попав ему в плечо, свечой взмывает в воздух. Оба по инерции еще проскакивают несколько метров в разные стороны, Жоржиньо тормозит первым, подбирает мяч и без помехи направляет его в пустые ворота. Победный гол «Васко»!

Марио Виана громогласно объявляет миру, что гол забит совершенно правильно.

— Ошибка вратаря, — бесстрастно комментирует Жоан Салданья и вдруг весело добавляет: — Но и Жоржиньо молодец! Выиграть такой мяч!

Молодец не только Жоржиньо. Вратарь Андраде дважды спасает ворота «Васко». Но мяч не задерживается у него в руках. «Все вперед!» — машет он своим игрокам. Мигел, Алфинете, Фиделис понимают: остановиться, уйти в защиту сейчас нельзя и продолжают поддерживать атаки своих нападающих. И снова Жоржи Карвоэйро борется за безнадежные мячи…