Жизнь и смерть Маноэла дос Сантоса Гарринчи

«Маракана»

Каждый футбольный стадион в день больших матчей приобретает праздничный вид. Возбужденное настроение болельщиков чувствуется еще на дальних подступах к трибунам — в переполненных вагонах метро, автобусах, в такси, где умещаются вместо четырех семь-восемь пассажиров, среди пешеходов. И пусть до начала матча еще полчаса, шаг зрителей к турникетам, пропускающим их на стадион, быстрый, пружинистый, размашисто-веселый. Ведь впереди ожидает захватывающее зрелище с совершенно непредсказуемым исходом. Конечно, в глубине души каждого болельщика теплится надежда на победный результат в предстоящем матче для его любимой команды. Ему грезится, что центрфорвард, который в прошлой игре забил удивительный гол, снова протаранит защиту и красиво пошлет мяч в верхний угол ворот. И скрытая радость от одного такого предположения заставляет убыстрить шаг. Болельщик хотел бы передать форварду свое возбуждение и хоть часть переполняющих его в этот момент могучих сил.

Гарринча любил играть на «Маракане». Он любил его зрителей, отзывчивых, доброжелательных и веселых. Любил грохот барабанов с «архибанкиды»[10], оглушительную реакцию на гол. Он никогда не слышал на поле, что кричали ему товарищи после забитого мяча. Все слова заглушал мощный рев трибун. И это не мешало ему. «Маракана» всегда была для него родным домом, в котором он привык переживать и горечь поражений, и радость побед.

Однажды, возвращаясь из дальней поездки, двукратный чемпион мира Нилтон Сантос, взглянув из иллюминатора на проплывающую под крылом самолета огромную чашу «Мараканы», сказал сидевшему рядом Гарринче:

— Взгляни туда, Торто. Вот он, омут наших страстей.

Трудно придумать более удачное сравнение. Действительно, вот уже много лет — столько, сколько правит футбольным миром Его Величество стадион «Маракана», — на нем вечно бурлят самые разнообразные чувства игроков и болельщиков: радость, восторг, тоска, тревога, ужас и разочарование. «Маракана» до сих пор держит рекорд посещаемости одного матча. Стадион — мировой рекордсмен по проведению международных турниров за последние тридцать пять лет. Наконец, «Маракана» владеет печальным рекордом смертей от инфаркта среди посетителей.

Стадион Марио Фильо — свидетель жестоких поражений и фантастических побед. Бразильцы хорошо помнят горький урок, преподанный уругвайцами в финале розыгрыша Кубка мира 1950 года, когда многие заранее праздновали победу Бразилии. В тот грустный июльский вечер люди, переполнявшие архибанкиду, покрытую черным траурным пеплом от сожженных газет, плакали. До сих пор еще жив в памяти многих тот несчастный гол уругвайца Хигиа, перечеркнувший надежды бразильских болельщиков, собравшихся на стадионе, а может быть, и всей Бразилии. Так печально в тот роковой пятидесятый год футбол «отметил» рождение самого гигантского стадиона в мире, построенного «на радость народа».

Бразильцы считали, что в поражении виноват префект Рио-де-Жанейро Мендес де Мораис, который произнес на официальной церемонии открытия «Мараканы» излишне хвастливую речь и якобы сглазил игру. Ночью после поражения от сборной Уругвая бюст префекта, установленный у главного входа на стадион, разгневанные болельщики разбили на куски.

Впрочем, уместно вспомнить и другие, приятные эпизоды славной истории «Мараканы», и в самом деле построенной на радость народа.

Свой лучший «сухой лист» маэстро Диди, к великому удовольствию публики, исполнил именно на «Маракане», став первым, кто забил гол на знаменитом стадионе. Произошло это тоже в 1950 году.

В славное лето 1962 года Гарринча, вернувшись в Бразилию второй раз с Кубком Жюля Риме, вывел в чемпионы родной клуб «Ботафого», разгромивший в финале чемпионата «Кариока» могучую в тот год, непобедимую команду «Фламенго» со счетом 3:0. Никогда еще Мане не показывал на стадионах Бразилии столь мощной и яркой игры. Финал был проигран «Фламенго» уже в середине матча. Тогда «Маракана», восхищенная игрой замечательного футболиста, скандировала: «Гарринча, ра-ра-ра! Гарринча, ура-ура!»

15 ноября 1969 года публика плакала от счастья вместе с Пеле, забившим свой тысячный гол. Случилось это на «Маракане»! За всю историю футбола ни один нападающий не добивался столь высокого результата. За пять последующих после памятного события лет, выступая на стадионах Бразилии и других стран, Пеле сумел забить еще 282 мяча, доведя свой суперрекорд до 1282 голов! «Маракана» — свидетельница многих из них.

Весной 1974 года впервые на Маракане появился 20-летний нападающий «Фламенго» Зико. Тонкий дриблер, скорый на ногу форвард. Его молниеносные решения на передней линии атаки, хладнокровие и смелость сразу завоевали симпатии зрителей. Зико прочили большое футбольное будущее и не ошиблись. Рожденный на «Маракане», он уверенно принял эстафету славных бразильских футболистов прежних поколений и достойно пронес ее по стадионам мира.

В периоды, когда сборная Бразилии играла без привычного блеска, но все же сохраняла свои позиции на вершине футбольного Олимпа, бывали моменты, очень радовавшие болельщиков. В 1972 году во время розыгрыша Кубка независимости в финальном матче, проходившем на стадионе «Маракана», внезапно из толпы защитников португальской сборной вынырнул Жаирзиньо и, опередив на мгновение всех, забил головой победный гол, еще раз подтвердив славу бразильского футбола.

Чемпионат мира по футболу 1974 года не принес ожидаемого триумфа сборной Бразилии. Четвертое место, завоеванное экс-чемпионами мира в ФРГ, специалисты и любители футбола оценили как весьма скромное достижение. Чем же объяснить, что одна из сильнейших футбольных команд мира, хранительница золотой богини Нике, признанная законодательница мод выступила столь невыразительно на западногерманских полях?

При внимательном изучении списка футболистов сборной Бразилии, с учетом ее выступлений в серии контрольных матчей в канун чемпионата и семи официальных встречах первенства мира, приходишь к выводу, что экс-чемпионы мира не располагали на этот раз привычным созвездием футбольных талантов. Дома остались такие знаменитости, как Тостао, Карлос Алберто, Герсон, Брито, получивший травму в самый канун чемпионата Клодоальдо. Наотрез отказался вернуться в сборную Пеле. Замены этим высококлассным мастерам тренеру сборной Марио Загало найти не удалось. К тому же бледнее, чем четыре года назад, выступали Жаирзиньо и Пиацца. Впервые за последние двенадцать лет лучшая команда мира утратила авторитет сильнейшей. В окончательном составе, предложенном технической комиссией на утверждение Бразильской конфедерации спорта для участия в первенстве мира было только четыре игрока экстра-класса (Ривелино, Л. Перейра, Жаирзиньо и Ф. Мариньо). Раньше таких игроков в составе сборной было неизмеримо больше. Напомню их имена:

1958 год. Вава, Диди, Гарринча, Нилтон и Джалма Сантосы, Загало, Беллини, юный Пеле.

1962 год. Те же Вава, Диди, Гарринча, Загало, Пеле, Жильмар, Амарилдо…

1970 год. Пеле, Жаирзиньо, Тостао, Герсон, Карлос Алберто, Клодоальдо, Ривелино…

Накануне чемпионата мира 1974 года уверенным и спокойным выглядел только Марио Загало, старший тренер сборной, от рассуждений которого о силе бразильской команды скорее веяло фатализмом, чем оптимизмом. Он упрямо отказывался омолодить команду и включил в нее утративших былой блеск ветеранов и бесперспективных новичков, которым симпатизировал сам.

Помнится, накануне отъезда сборной в Европу после матча с парагвайцами Загало отказался объяснить корреспондентам, почему он предпочитает молодому Энеасу весьма заурядного Пауло Цезаря-2-го (из «Палмейраса»), а опытному и стойкому полузащитнику Адемиру да Гийа юного Дирсеу из «Ботафого».

— Они мне нравятся больше, — упрямо твердил он.

Обсуждая состав команды, специалисты хватались за голову, журналисты разводили руками. Но Загало оставался непреклонен. Он единственный, кто не просил Конфедерацию спорта включить в сборную Пеле, хотя «король футбола», как прежде, удивлял и радовал любителей футбола неувядаемым мастерством.

Сборную 1974 года отпускали на чемпионат без пламенных напутствий. Холодно, без особых эмоций встретили ее дома и по завершении чемпионата. Закончив выступления в ФРГ двумя поражениями, команда Загало бесславно возвратилась на родину, растеряв даже ту небольшую долю доверия, какую имела в сердцах болельщиков до поездки в Западную Германию. Игра экс-чемпионов, в которой делалась ставка на прочную оборону, затяжной розыгрыш мяча и неожиданную контратаку, оказалась бесперспективной и разочаровала любителей футбола. Бразильскую сборную сравнивали со старым дилижансом.

И вот минул год. Еще в апреле в Бразилии снова заговорили о сборной. И начал этот разговор молчаливый, внешне степенный и замкнутый новый тренер национальной команды Освальдо Брандао. Он заявил, что в подготовительный период двери в сборную открыты для всех. Брандао официально расширил число кандидатов до 45 человек, создав две сборные: «Паулистас» — из игроков футбольных клубов города Сан-Паулу и «Кариокас» — из футболистов Рио-де-Жанейро. За последних стал выступать Ривелино, проданный в начале сезона в команду «Флуминенсе» — в один из самых богатых футбольных клубов страны.

Вспоминается беседа с одним из редакторов бразильского спортивного журнала «Плакар» Аристелио Андраде о кандидатах в сборную образца 1974 года. Обсуждая дружину Загало, он говорил, что на места, которые занимают три четверти команды, могут с успехом претендовать еще несколько сот футболистов…

И вот теперь, приглашая в сборную, Освальдо Брандао не скрывал, что сейчас главная задача тренеров — поиск молодых талантов, которыми всегда был славен бразильский футбол.

— Без звезд первой величины, — заявил он в одном из интервью, — сборная Бразилии не сможет выйти из кризиса.

Судя по всему, новый тренер начинал с попытки вернуть утерянное доверие.

— Для меня сейчас не существует ни основных, ни резервных игроков, — говорил он. — Это главная позиция. Она и станет основой, на которой мы намерены формировать новую команду. Каждый кандидат должен сначала своей игрой завоевать признание публики, заслужить доверие тренеров, а уж потом считать себя игроком сборной.

В своем первом интервью Брандао обратился к журналистам с вопросом:

— Кого бы вы хотели увидеть в рядах сборной? — И сам дал ответ: — Уверен, что сейчас никто не решится назвать стопроцентный состав.

Журналисты пытались сначала откликнуться на заявление старшего тренера дискуссией, но волна споров, не успев подняться, затихла, не получив поддержки у тренеров, бывших игроков сборной и других специалистов.

Но вернемся к клубам, где тренерскому совету предстояло искать скрытые резервы сборной. Несомненно, в последние годы сильнейшей клубной командой Бразилии стала «Палмейрас» из Сан-Паулу, чемпион 1975 года. Из личной «вотчины» тренера О. Брандао за национальную сборную играют Леан, Л. Перейра, Адемир да Гийа, Лейвинья и другие футболисты. «Палмейрас» владеет тремя титулами чемпиона страны из пяти, имеет длинную скамейку хороших футболистов. В 1974 году, оказавшись без «сборников», он на равных боролся за призы чемпионата и лишь во второй части турнира пропустил вперед главных конкурентов.