Бальзак. Одинокий пасынок Парижа

* * *

Что уж говорить об одинокой женщине, которая, ко всему прочему, не только мать повзрослевших детей, но, к сожалению, уже далеко не молода.

«…Если хочешь узнать, сколько лет женщине, взгляни на ее виски и на кончик носа. К каким бы косметическим средствам ни прибегала женщина, она ничего не может сделать с этими неумолимыми свидетелями ее тревог. Каждый прожитый год оставляет свой след» («Дело об опеке»).

Именно к последней категории слабой половины общества Бальзак-романист особенно внимателен. Под пером талантливого писателя женщина за тридцать превращается (уж извините!) в своего рода лабораторную лягушку, которую препарирует опытный биолог. Так появилась «бальзаковская женщина». Если верить писателю, эта женщина, в общем-то, несчастна. А всё потому, что далеко не каждой суждено осуществить тайные надежды и мечты, ибо все они (женщины) разные. И вот тут писатель позволяет себе вдаваться в подробности.

Пьер Сиприо (опять же ссылаясь на Бальзака): «Существуют уродливые женщины и женщины извращенные. У некоторых неприятно пахнет изо рта, другие же нисколько не заботятся о чистоте своего тела. Многие плохо переносят огорчение, скуку, длительный период воздержания. Некоторые не уступают лишь из страха перед осуждением Церковью и общественной моралью. Сорокалетних женщин и женщин более старшего возраста вообще не стоит принимать в расчет. Их красота, если она еще не исчезла, напоминает красоту божественных изваяний, которым следует лишь поклоняться… Поскольку приходится сбрасывать со счетов уродливых, целомудренных и “не совсем созревших”, остается весьма небольшое число желанных и в то же самое время доступных женщин»{151}.

Тогда-то у этой «избранницы» и появляются все шансы познать «радость бытия». Из массы уродин, вредин и злюк потенциальные любовники выбирают приглянувшуюся, после чего начинают виться, как рой шмелей над благоухающей розой. Однако все они чрезвычайно эгоистичны и хотят одного: овладеть.

Но если цель одна, то результат, которого добивается рой, у каждого эгоиста свой. Ведь к трём-четырем холостякам, жаждущим расположения одной женщины, прибиваются и женатые ловеласы, которые не прочь одновременно с женой изредка бывать и в объятиях жаркой любовницы. Кому как повезёт.

В более неприятной ситуации оказываются замужние женщины, рискующие лишиться не только мужа (пусть старого и ненавистного, но богатого и успешного), но и нажитых с ним детей.

В соответствии с Гражданским кодексом Франции XIX века, женщина на протяжении всей своей жизни де-юре оставалась бесправной. В семье всем управлял муж; он же распоряжался имуществом, приданым супруги, самой женой, а также и детьми. Даже оставшись вдовой, несчастная женщина оказывалась под жёсткой опекой взрослых детей. А если вдова вдруг решалась повторно выйти замуж – даже тогда она не могла вырваться из клетки вчерашнего брака: её делами управлял семейный совет.

Другое дело, что очень часто замужняя дама заведомо шла на адюльтер, относясь к этому как к ответной реакции на неоднократные измены супруга. Так что адюльтер со стороны жены зачастую был своего рода местью, со всеми вытекающими из данного обстоятельства выводами. А ещё и немалым риском – опасным риском лишиться привычного образа жизни.

«Мужчины у Бальзака, – пишет Франсуа Тайяндье, – ища удовольствий, встречаются с содержанками и стараются завоевать любовниц преимущественно из блестящих светских дам. К старости они превращаются в сластолюбцев. В 20 лет идеалист, в зрелом возрасте циник, к концу жизни старый хряк. Семейная жизнь? Это стойло, которое может быть покойным, даже уютным, но в нём нет места сентиментальным порывам»{152}.

Как видим, одинокой женщине в данном случае было намного проще, да и риск для неё заключался только в одном: не наломать дров. То есть не подхватить опасную болезнь или (что ещё опаснее!) не увлечься настолько, чтобы окончательно потерять голову. Именно к этому и стремятся вероломные шмели! Задавшись целью овладеть ярким бесхозным цветком, они добиваются только этого: иссушить яркое соцветие до состояния пожухлости. Для чего? Всё просто: чтобы, насытившись и окрепнув, покинуть опостылевший цветок и лететь к новому – яркому и более ароматному. И… повторить всё сначала.

«В нашем мире… женщина всегда должна принадлежать тому, кто умеет пробиться к ней и освободить ее от страданий» («Покинутая женщина»).

«Лишь только женщина перейдет известные границы, она неизменно попадает в руки трех фурий, имя которых – позор, раскаяние, нищета… Женщина всегда ненавидит тех, перед кем ей приходится краснеть» («Гобсек»).

Отомстит Бальзак и ловеласам, не раз и не два выводя их на чистую воду: «Мужская красота не всегда признак порядочности. Юношам, одаренным привлекательной внешностью, все дается легко в начале их жизненного пути. Они пренебрегают своими дарованиями, поощрение света их развращает, и позже они дорого расплачиваются за это!..» («Блеск и нищета куртизанок»).

Таким образом, подводит черту Бальзак, тридцати-сорокалетняя женщина обречена на серьёзные испытания. И не важно, замужняя она или одинокая. Брак слишком несовершенен, чтобы сделать женщину счастливой. Мужчины же, даже женившиеся по любви, обретя жену, постепенно охладевают как к семейному быту, так и к своей половине. В какое-то время мужская холодность неотвратимо сталкивается с взаимным неприятием супруги, и наступает этакий семейный цейтнот. И это при том, что закон предусматривает всего лишь совместное ведение хозяйства, не обязывая проявлять какие-либо чувства.

Какой же вывод делает из всего сказанного сам Бальзак? Если мужчина – тиран, а женщина – жертва, следовательно, свадьба – не что иное, как всего лишь спекулятивная сделка. Вольно или невольно автор подводит к теме узаконивания разводов. К чему, к слову, вполне лояльно относились во времена Республики, когда супружеские обязанности рассматривались как отрицание свободы. Но в марте 1816 года Реставрация быстро поставила на всём этом крест, вернув основы семейного кодекса времён Старого режима.

«Когда ты решил жениться… не совершай легкомысленно этого шага, самого серьезного из всех, к каким нас обязывает общество. Постарайся тщательно изучить характер женщины, с которой ты собираешься себя связать… Отсутствие взаимного понимания между супругами, какой бы причиной это ни вызывалось, приводит к ужасным несчастьям: рано или поздно мы бываем наказаны за неповиновение социальным законам» («Побочная семья»).