День Дьявола

Загон

Сколько бы вина и пива ни выпили в День Дьявола, на следующее утро все встают рано – предстоит Загон. Дело не в том, что овец нельзя пригнать в ферму позже, а в том, что никто не хочет, чтобы Дьявол оставался в доме дольше, чем это необходимо. И чем быстрее стадо окажется в овчарне, тем раньше мы сможем растрясти спящего Окаянного и отправить его обратно в пустоши. А когда он уберется восвояси, мы забудем о нем и укроемся в долине на зиму.

Когда Отец остановил свой «Ленд Ровер» в самом низу Фиенсдейльского ущелья, Дайеры и Бисли уже были на месте и ждали нас. Джеффа по-прежнему было не видать.

– Стало быть, все врут про фальшивые монеты?[38]– сказал Отец.

– Нам сегодня пригодились бы лишние руки, – сказал я.

– Управимся и без него, – ответил Отец. – Привыкли уже.

Он вылез из машины, закурил и направился к Биллу.

Кэт уставилась на бурые разводы на лобовом стекле, оставленные щетками.

– Так ты идешь? – позвал я.

– Я не могу, – ответила Кэт.

– Ты же поехала с нами.

– Только потому, что не хотела оставаться одна на ферме.

– Но здесь ты тоже будешь одна, если останешься сидеть в машине.

– Пожалуйста, не заставляй меня идти к ним, – сказала она. – Только не сегодня. Я видеть не могу Грейс.

– В доме вчера было очень жарко, – сказал я. – Ты просто устала, вот и все.

– Я видела мерзость, я это точно знаю, – сказала она.

Она прикрыла глаза тыльной стороной руки.

– Ночью, когда я лежала, – сказала она, – беби начал шевелиться.

– Так это же хорошо, – сказал я.

– Нет, – ответила она, – это совсем не хорошо. Анжела права: слишком рано. Я не должна еще его чувствовать.

– У всех по-разному, – возразил я.

– Это было так жутко, – продолжала она. – Он там ползал, Джон. Как паук или что-то такое.

– Мне кажется, так и должно быть поначалу. Разве нет? – предположил я.

– Это все Грейс, – вырвалось у Кэт. – Она что-то сделала с ним, когда притрагивалась ко мне вчера.

– Ну как она могла? – возразил я. – Что ты имеешь в виду?

– Не знаю, – отозвалась Кэт, гладя рукой по животу. – Как будто она разбудила его слишком рано. И теперь из-за него я больна.

– Ты не больна, – сказал я.

– Тогда как ты объяснишь то, что я видела вчера? – упорствовала она.

– Если ты беспокоишься, можем днем поехать в Клисроу к врачу, – предложил я.

– Я хочу показаться своему врачу, – сказала Кэт.

Закончив говорить с Биллом, Отец махнул нам, показывая, что пора выходить из машины.

– Мы должны идти, – сказал я.

– Если уж идти, то я пойду с тобой, – сказала Кэт.

– Тогда надень шарф, – сказал я.

– Когда все будет сделано, мы ведь поедем домой, правда? – спросила она.

Отец забарабанил по стеклу.

– Давайте, – услышал я его голос, – и так поздно начинаем.

Все смотрели на Кэт. Грейс явилась в плотной шерстяной шапке, которую она натянула почти на глаза, и направилась к реке кидать камешки. Чистый спектакль, естественно. Хочет убедиться, что Кэт чувствует себя виноватой. Ничего, переживет. Ленни Штурзакер пучками вырывал волосы у меня из головы много раз, так что по опыту я знал, что в том месте, где Кэт дернула, больно будет всего лишь пару дней.

– Она идет с нами, что ли? – спросила Лиз.

– Она приехала помогать с Загоном, не так ли? – сказал я.

– Ну ладно, только держи ее подальше от Грейс, – заметила Лиз. – И от меня тоже.

– Ох, хватит тебе, – вмешалась Анжела. – Ничего страшного с Грейс не произошло. Не время сейчас выяснять отношения. У нас полно работы. К тому же, – продолжала она, поправляя на Кэт шарф и потуже затягивая пояс от старого пальто Лиз, – нельзя оставлять Кэтрин на холоде. Она ждет ребенка.

– Грейс, давай, – позвала Лиз. – Ты пойдешь с дедушкой Биллом.

Грейс кивнула, и Билл взял ее за руку.

– Я не хотела делать ей больно, – сказала Кэт. – Сама не знаю, как это случилось.

– Когда ты в положении, мозги с тобой такие шутки шутят! – заметила Лорел. – Что только в голову ни приходит, все кажется правдой.

– Мне ничего не казалось, – сказала Лиз.

– Значит, ты забыла, – ответила Анжела. – Ты беременная была сама не своя, это точно.

– И что, я должна ее пожалеть… или как? – вскинулась Лиз. – Вы видели, что она сделала с Грейс.

– Она извинилась, – сказала Лорел.

– Ты бы лучше о работе думала, – осадила ее Анжела.

Лиз, не дожидаясь, пока она договорит, отошла к Биллу и Грейс, стоявшим на тропинке у обрыва.

– Не обращай внимания, Кэтрин, – посоветовала Анжела. – Это она из-за Джеффа злится, не из-за тебя.

– От него по-прежнему ничего? – спросил я.

– Сегодня должен быть здесь, – сказала Лорел. – Застрял где-нибудь в пробке.

– А он не звонил? – уточнила Анжела.

– Как он может позвонить, если он в дороге? – отозвалась Лорел.

– Ну, он же должен иногда останавливаться, – заметила Анжела. – На заправках есть платные телефоны.

– Ну да, только после целого дня за рулем он устал, – объяснила Лорел. – Ему бы только поспать, больше он ни о чем не думает.

– Если вдуматься, странно, что он не хочет поговорить с Грейс, – сказала Анжела.

– Он наверняка хотел бы позвонить, – сказала Лорел. – Не знаю, почему он не звонит. Может, забывает. Только не думайте, пожалуйста, что ему до нас нет дела. Он ищет свою дорогу. А чтобы вдруг раз и все получилось, такого не бывает.

Билл окликнул ее. Она вспыхнула, сунула руки в карманы и заторопилась, чтобы догнать его.

– Где он? – спросил я. – Она вообще что-то знает?

– Не думаю, чтобы кто-то что-то знал, – ответила Анжела. – Так, чтобы точно – нет.

– Билл говорит, у Джеффа в Шотландии приятели, – сказал Отец, открывая багажник «Ленд Ровера».

– Ну и оставался бы там, – сказала Анжела. – А Лиз и Грейс пусть живут здесь своей жизнью. Видеть не могу, как эта сволочь разбивает им сердце.

Отец отпустил собак, и они немедленно рванули вперед, фыркая и обнюхивая скалы. Муха было устремилась вверх по тропе, но Отец позвал ее обратно и щелкнул по носу.

Он явно был на взводе, и я не могу порицать его за это. Старик, несмотря на то что с возрастом он все меньше бегал с собаками по горам, тем не менее, не передавал Отцу полностью ответственность за Загон. Ни один фермер в Эндландс, пасущий скот на холмах, не выпустит из рук Загон.

Как и все Пентекосты, Старик старался до конца понять, как управлять собаками и как благополучно провести всех до одной овец вниз по узкой дороге вдоль Фиенсдейльского ущелья и дальше через топи на ферму. По собственному опыту он, конечно, знал, что Отец, наблюдая за его действиями, усвоит лишь часть его умения и что, только действуя самостоятельно, можно приобрести знание. Но Загон пробуждал в Старике некий собственнический инстинкт, от которого он не мог полностью избавиться. Не думаю, что в нем говорило чувство превосходства, как и не было в нем и опасения, что Отец провалит Загон. Скорее ему не хотелось отказаться от борьбы с Вересковой пустошью. Поднимешься выше, и пустошь выглядит так, будто ничего не менялось в ней с тех пор, как отступили ледники, а при этом ни один день не бывает похож на другой, и уж тем более прошлогодний Загон на нынешний. В этом году может быть холодно и ясно, а в прошлом тучи нависли так низко, что, когда мы проходили через топь, почти невозможно было отличить твердую дорогу от болота, и мы чуть не потеряли нескольких маток.

Каждый год Старик – а до него его отец и отец его отца – узнавал немного больше о том, как течет вода, дует ветер, распространяется свет и плывут облака, учился понимать, как растет и расползается во все стороны болотный мох, постигал коварство торфяной поверхности, проникал в переплетение борозд, скрывавшихся под вереском. Крохотные достижения, но ему их хватало, чтобы, несмотря на возраст, он продолжал возвращаться на горные пастбища, вместо того чтобы оставаться на ферме и посиживать в тепле у очага.

– Пустошь у каждого своя, Джонни-паренек, – говорил Старик. – Ты поймешь ее по-своему.

Та пустошь, которую он знал, умерла вместе с ним. Отцу придется найти собственную. Думаю, эта мысль потрясла его. Вряд ли он ожидал, что в пятьдесят четыре года будет чувствовать себя здесь как неопытный новичок. &

Мы отправились цепочкой вверх, вдоль Фиенсдейльского ущелья, и не прошло иминуты, как собаки оказались уже далеко впереди. Когда Отец приказал им остановиться, из пастей у них валил пар.

– Зима-то на носу, – сказала следовавшая за ним Анжела, растирая руки. – Такие дела, Том.

Ночь впервые была по-настоящему осенняя, сырая, а уже утром мы проснулись и увидели, что окна на кухне покрылись звездочками инея. В воздухе по-прежнему ощущался ночной мороз, и в долине царил покой. Звуки доносились до слуха так, будто их источник был где-то поблизости: журчание воды в реке, шум деревьев в лесу, крики гусей на болотах. За последние несколько дней их стая разрослась, и скопления птиц заявляли о себе хором сиплых голосов. Они сотнями сбивались на островках камыша и травы, горбами торчавших из замерзшей воды.

И где-то здесь, под зеркальными пластинами льда, погребенный в черной тине, лежал фургон, в котором мальчишка приехал на ферму. Если сюда явится Дент, он может сколько угодно вглядываться в болото, но не обнаружит никаких следов.

Сюда, в ущелье, солнечный свет почти не попадал, и мы шли в густой тени. В это время года в глубокой впадине целый день темно. Температура упала еще на несколько градусов, и низвергающийся сверху водопад бил по камням с холодной четкостью, с шумом разбрызгивая водяную пыль.

Мы медленно продвигались вперед. Тропа в некоторых местах покрылась таким толстым слоем льда, что я порадовался, что у меня в руке посох. Благодаря этой прочной палке не только я чувствовал себя увереннее, но и Кэт, которая шла за мной медленными, неуверенными шагами.

В Энландс пастухи всегда сами мастерили себе посох. Зимой, когда снег не давал им выйти из дома, они готовили материал: зачищали сук падуба и варили рог, который надо было продержать в кипятке до такой степени мягкости, чтобы можно было согнуть его в крючок. Тот, что был у меня, сделали еще до Джо Пентекоста, и волнистая поверхность его ручки сгладилась после многих лет использования. Люди, которых я никогда не знал, тяжко работали, чтобы сохранить и передать Эндландс детям, которых они сами никогда не узнали. Этот посох служил доказательством их преданности своему делу. И тогда, весной, Старик просто защищал овец. Дело не в том, что он хотел причинить зло мальчишке-скотокраду, просто стадо принадлежало не только Старику. Оно принадлежало также Отцу, нам с Кэт, нашим детям и детям наших детей.

Вернуться в Саффолк означало бы переломить каждый посох через колено. &

Все шли с разной скоростью. Возраст, скользкая поверхность, недостаток сна, похмелье, бронхит и дурные сны все вместе были тому причиной. Наша цепочка растягивалась, разрывалась, а через какое-то время мы снова собирались и шли вместе по одному или по двое, перегруппировываясь, когда крутой участок пути выравнивался. Всегда, сколько я помню, Анжела, не щадя себя, шла впереди по этой тропе, когда стадо гнали вниз. Теперь она, Лорел и Грейс отойдут друг от друга и будут следить, чтобы ни одна отбившаяся от стада овца не подошла близко к краю и не свалилась в пропасть. Грейс по-прежнему избегала смотреть на Кэт и держалась рядом с Лиз, без конца спрашивая, успеет ли папа приехать до того, как они разбудят Окаянного и возложат корону на барана.