День Дьявола

Весна

Несколько дней подряд шли проливные дожди, и снег, неожиданно выпавший осенью, когда умер Старик, растаял, оставив после себя грязь и пронизывающую сырость. Прошло Рождество, а в январе наступила настоящая зима. Нам, как обычно, оказалось хуже всех. Фермы были отрезаны от всего мира, трубы замерзли, изгороди полегли под тяжестью снега, а Мушкет простудился, и с ним пришлось нянчиться, как со стареньким дедушкой.

Морозы стояли до середины февраля, но потом в Долину постепенно начали проникать солнечные лучи, в ущельях наступило время капели, и обнажились пещерки, где появились первые подснежники и пролеска. Река, так долго скованная льдом, с шумом вырвалась на свободу, переполнившись талой водой. Март сменился апрелем, и, когда все расцвело и в небе поплыли высокие облака, начали появляться на свет ягнята. Вот так оно было и в этом году.

Я оказался таким же чокнутым, как и Отец, и каким был Старик. Не могу оставлять загоны надолго. Кстати, и Кэт ничем не лучше. Ей рожать второго через месяц, и я говорю ей, чтобы не брала себе в голову, что там происходит, но она не слушает. Говорит, она такая толстая, что все равно не может спать, так уж она лучше как-нибудь приковыляет в загоны и поможет мне с ночным дежурством. Еще она говорит, что ее присутствие успокаивает овец. Матки, наверно, чувствуют, что она в таком же положении, что и они. Лиз и Грейс по большей части возятся с животными вместе с нами, и Анжела тоже, хотя к середине дня она устает и тогда садится рядом с Адамом, помогая ему кормить ягнят из бутылочки. Уже не первый год за недоносками ухаживать поручено ему (как когда-то мне), а в этом году их больше, чем обычно. Как всегда, он действует очень тщательно. Не воркует над мешочками бархатистой кожи и не умиляется забавному нежному блеянью, а работает с целью сделать из этих задохликов полноценных сильных животных. Но работа-то эта детская, а он не останется ребенком навсегда.

Кэт нянчится с ним больше, чем нужно, особенно когда он идет к овцам. Ей не нравится, что он проводит много времени с ними в период Окота. Она беспокоится, что его могут сбить с ног и затоптать. Но ему нужно научиться всему, так что мы с ним заключили разовый договор о молчании, чтобы не волновать ее.

Вчера вечером, когда мы вернулись с болот после охоты, у одной из маток начались роды. Но на свет показалась только головка, но не ножки. Это плохо для родового процесса, потому что плечи новорожденного ягненка могут застрять. В этом случае ягненок чаще всего умирает, и матка тоже.

Я взял Адама за руку и повел его в загон, помог ему встать на колени на солому рядом с собой. Овца рыла копытами подстилку и издавала горловые звуки. Адам отпрянул.

– Не бойся, – сказал я. – Она тебя не тронет, если знает, что ты стараешься ей помочь. Можешь пощупать его головку?

Я пододвинул его руку, и он потрогал пальцами покрытую слизью мордочку ягненка.

– Нужно затолкнуть его обратно, – сказал я, – потому что нам надо поправить ему ножки. Это твоя работа. Не бойся, в любом случае тебе это проще сделать. У тебя руки меньше, чем у меня.

Когда я сумел затолкать ягненка обратно в утробу овцы, я смазал пальчики Адама слизью и сунул его ладошку в матку овцы. Он не удержался и сморщился от ощущений и тошнотворного запаха, но ничего не сказал.

– Чувствуешь его ножки? – спросил я.

– Да.

– Сколько?

– Только одну.

– Тогда просунь другую руку, – сказал я. – Все нормально. Пусть блеет, ты не делаешь ей ничего плохого. Нащупал другую?

Да, он нащупал.

– Они очень скользкие, – сказал он.

– Придвинься поближе, – сказал я, – и покрепче схвати его за щиколотки.

Он прополз на коленках впереди почти коснулся щекой зада овцы. Рот его слегка приоткрылся, как всегда бывает, когда он сосредоточивается на чем-то. Карие глаза блуждали.

– Хорошо, – сказал я. – Теперь тяни его.

Он отвел назад плечи, весь залитый липкой смесью крови и слизи, и вытянул два маленьких копытца из овечьей утробы. Овца заурчала и напряглась. Я держал ее, пока Адам, отползая на коленях назад, вытягивал ягненка на соломенную подстилку.

– Как он? – спросил он.

– Все отлично, – ответил я.

– И кто это? – спросил он.

– Парень, – ответил я.

Дважды рожденный.

Кэт, конечно, разъярилась, когда увидела его в таком виде, но я сказал ей, что Адам только держал ягненка, а роды принимал я. Незачем ей волноваться, когда рожать через месяц. Я много чего ей не говорил. Она не знает, что я разрешил Адаму с помощью щипцов для прокалывания ушей овцам навесить метку на новорожденного ягненка, которого мы будем есть на День Дьявола осенью. Я не говорил ей, что позволил ему нести двустволку, когда мы вчера возвращались домой с болот. Или что утром он помогал мне потрошить уток в подсобке.

Когда я предупреждаю его, что то-то и то-то должно остаться между нами, он понимает, что должен держать язык за зубами, если хочет продолжать учиться жизни в Долине. Поэтому, только когда мы оставили Кэт на кухне довязывать детский чепчик и вышли во двор, он спрашивает, куда мы идем.

– Туда, где ты еще ни разу не был, – отвечаю я.

– А как же ягнята? – спрашивает он. – Если другие народятся?

– Там бабушка Анжела и тетя Лиз, – отвечаю я. – И Грейс тоже. Они присмотрят за овцами, когда мы уйдем. Не беспокойся.

Чаще всего я веду его по дороге к лугам или туда, где раньше жили Дайеры. Он не может быстро идти, хотя всегда ходил по этой дороге. Но это не значит, что он не может идти далеко. Мы с Кэт всегда предполагали, что, если мы заставим его идти на далекое расстояние, он быстро устанет, а почему, собственно? Ноги у него, во всяком случае, не слабей, чем у других.

Шаг за шагом мы неторопливо продвигаемся вперед. Когда ветер стихает, чувствуется, что солнце уже пригревает. Да, это весна, тут нет никаких сомнений. Грязный лед уже потрескался, и река наскакивает на него, как ягнята скачут друг на друга в овчарне.

– Какая она шумная, – говорит Адам и прикладывает руку к уху. Ему кажется, что вода везде. Она заливает Долину до краев. И постоянно напоминает ему: бойся.

Я уже не помню точно, сколько ему было лет. В тот день он с матерью переходил реку у моста Бисли, и его ручка выскользнула из руки Кэт, и он упал с камня. Наверно, все-таки три, а не четыре. Он недолго оставался в воде. Всего лишь несколько секунд потребовалось, чтобы течение затянуло его под бетонный пролет моста и вынесло с другой стороны, туда, где я скашивал чертополох. Услышав крики Кэт, я бросил резак и вытащил кашляющего и плачущего Адама за руку из воды.

Недели подряд мы казнились, выстраивая разнообразные «если бы» и воображая всевозможные ужасы, например заголовок на первой странице «Новостей Ланкашира», где крупными буквами приводится имя и фотография, на которой крошечный гробик несут в церковь Святого Михаила, и мы стоим, навеки согбенные под тяжестью вины.

Кэт водила Адама от одного врача к другому, обеспокоенная порезом на лодыжке – он задел ногой острый край камня. Она волновалась, не пострадали ли у сына легкие и не поврежден ли детский мозг в результате кислородного голодания. Но из воды его вытащили быстро, так что никакого существенного физического вреда этот случай ему не принес. Но Адам еще долго страдал от постоянных ночных кошмаров и много месяцев подряд спал с нами в одной постели.

Но это было давно, а теперь ему почти одиннадцать лет. Оставаться ребенком времени больше нет. Прошло оно, это время.

– Где мы сейчас? – спрашивает он.

– У оленя, – отвечаю я.

Он узнает это место, где раньше жили Дайеры, по оленьей голове, вырезанной на одной из стоек ворот. Каменный столб был выломан из одного из дверных проемов в церкви, когда Ричард Арнклифф восстанавливал колокольню. Адам еще маленьким любил проводить пальцем вокруг рогов.

На воротах висела ржавая цепь, бетонный проезд к ферме зарос молодой травой, и табличка с надписью «Продается», свалившаяся зимой, уже не была видна. Одно время, когда Грейс была помолвлена с каким-то типом из Клисроу, она думала поселиться здесь, но отношения по тем или иным причинам сошли на нет, а потом подошло время опороса, и идея была заброшена.

Время от времени приезжал народ на «Лэнд Роверах» взглянуть на ферму Дайеров. Они лелеяли планы приобрести загородный дом. Потом пошли разговоры насчет кого-то, кто хотел открыть здесь гостиницу «бед-энд-брекфест», но Эндландс – место отдаленное и труднодоступное, сам дом не изолирован, да и вообще здесь не расслабляются, а, наоборот, хранят постоянную бдительность. К тому же здесь нужно работать. В результате все эти врачи и адвокаты, приезжавшие вместе семьями, побродив какое-то время в охотничьих сапогах по окрестностям Эндландс, начинали понимать, что они сюда не впишутся. Даже люди с толстым кошельком отказываются от своих планов, когда осознают, сколько нужно денег, чтобы отремонтировать ферму. В самом доме требуется произвести сотню разных работ, крыша амбара проржавела и вот-вот рухнет, как и разъеденные сыростью опоры хлева, до сих пор воняющего навозом и дезинфектантом. Поразивший долину ящур разорил Дайеров. Всех их Эрширов[39] сожгли, точно так же, как свиней у Бисли и наших овец. Хорошо, что Отца к этому времени уже не было на свете и он не видел, как уничтожали ферму.

Ягнята рождаются у нас поздно, и овцы были еще беременны, когда однажды весной на ферму явились люди со скотобойни, нашедшие себе похожую работу, но другого рода. Ими руководил Лейт.

Они прошли в загоны для ягнят. С собой они принесли пистолеты с ударным стержнем и специальные пруты для прокалывания спинного мозга животных. И тогда в загонах стало тихо. Потом мы сожгли убитых. Потом закопали в землю пепел. А потом снова купили скот, как сделала Анжела. И после этого зачали другого ребенка. Теперь Кэт была уже на сносях. В этот раз будет девочка, утверждает она. Кэт так же уверена, как в первый раз, когда она знала, что будет мальчик, Адам.

Жизнь продолжается. И если этот мир вдруг ополчится против Долины – а такое случается, – что ж, опять начнем все сначала. Мы заботимся друг о друге. И можем снабжать друг друга пищей. Наши дома принадлежат нам. И земля вокруг наша. Что бы ни случилось, ее у нас не отнять. Именно об этом забыли Лорел и Билл, а может быть, перестали это понимать.

Я иногда пересекаюсь с Лорел, когда она приезжает в деревню навестить Бетти Уард. И каждый раз она говорит мне о том, какое это счастье, что им с Биллом пришлось уехать из долины. Билл из-за своего артрита теперь в основном привязан к дому, да и у нее здоровье не лучше. Представь, если бы еще пришлось заниматься фермой? Нет уж, слава богу, им хорошо там, где они теперь живут, недалеко от Флитвуда. Она работает в рыбной лавке, и ее зарплаты хватает, чтобы оплачивать маленькую квартирку. А уж когда в Долину вернется Джефф, она просит меня передать ему, что в мамином доме его всегда ждет его комната.

Лорел – единственная, кто по-прежнему верит, что он вернется. Даже Грейс смирилась с мыслью, что он давно уже умер. А Лорел все еще надеется, что однажды он переступит порог их дома, поцелует ее в лоб и уляжется спать в той комнате, которую она каждую неделю убирает в ожидании его возвращения.