День Дьявола

– Я уверена, что он постарается, – отвечала Лиз.

– Я хочу рассказать ему о Дне Дьявола, – сказала Грейс. – Он ведь захочет все узнать.

Она покосилась в сторону Кэт и, убедившись, что та ее слышит, добавила:

– Мне придется показать ему голову.

– Нечего тут показывать, Грейс, – сказала Анжела. – Давай-ка иди и встань вместе с Лорел, а мама пусть поднимется наверх, к кряжу.

Лиз пошла вперед с Биллом и Отцом, мы с Кэт последовали за ними.

– Что Джефф подумает обо мне? – спросила Кэт.

– Пусть сначала появится.

– А если появится? – сказала Кэт. – Грейс тут же расскажет, что я вырвала у нее волосы.

– Если он действительно явится, – ответил я, – она в восторге все забудет.

– Ну, если не она, то Лиз точно расскажет, – сказала Кэт.

– Не волнуйся за нее, – сказал я. – Она переживет.

Но когда мы пришли к хребту, Лиз заняла свое место и принялась греть ноги на куче торфа. Она не взглянула на Кэт, когда мы проходили мимо нее, чтобы присоединиться к Отцу и Биллу.

Мягкого бурого нагорья, которое еще несколько дней назад пересекали мы с Отцом, когда выслеживали оленей, больше не было. Земля стала твердой, как железо, а небо как будто придавливало все вокруг своей тяжестью. Кэт, впервые оказавшись в пустошах, не могла оторвать взгляда от расстилавшейся перед ее глазами на много миль поверхности.

В морозном воздухе солнце высвечивало каменные вершины дальних хребтов, и огромная вересковая пустошь стала казаться совсем уже необъятной. Неудивительно, что даже Дьявол запросто мог здесь заблудиться.

Мне вспомнился голос, который мы с Отцом слышали тут два дня назад. Теперь я уже сомневался, что это вообще был голос. Мне стало казаться, что это маловероятно. Если кто-то заблудился здесь во время прогулки или поиска птиц, значит, человек зашел очень далеко вглубь пустоши, намного дальше, чем обычно заходят чужаки. А ветер мог снести звук в сторону на такое расстояние, что направление, откуда он доносился, могло вполне оказаться неверным. То ли это был крик овцы или птицы, то ли завывание ветра.

Внизу, в долине, не чувствовалось ни малейшего дуновения, но здесь, наверху, порывы ветра налетали один за другим, сдувая иней с травяных кочек, так что у собак начали слезиться глаза. На западном горизонте уже скапливались облака, и Билл походу постоянно оборачивался и смотрел на небо.

– Твое мнение, Том? – спросил он Отца.

– Мы будем давно внизу, когда дойдет до нас, – ответил Отец.

– Не скажи, – отозвался Билл. – Вспомни-ка прошлый год.

– Бывало и похуже, – сказал Отец.

47-й, 63-й, 75-й, 81-й, 82-й. Некоторые годы запомнились, потому что во время Загонов что-то потерялось или было повреждено. Достаточно взглянуть на карту – там можно найти все свидетельства происшедшего.

– И все же, – не унимался Билл, – думаю, нам не стоит тянуть кота за хвост.

– А что, с нами такое бывало? – поинтересовался Отец.

– Я просто говорю, – сказал Билл.

– Кэт нас не задержит, – сказал я. – Если ты ее имеешь в виду.

– Я знаю, что она не хочет задерживать нас, – сказал Билл, – но если работа непривычна…

– Ну, так дай ей какую-нибудь работу, – сказал я.

– Встань-ка сюда, – сказал Отец, взглянув мимо Кэт на Стену. – Следи, чтобы ни одна из овец здесь не пролезла.

Кэт, раскинув руки, как канатоходец, пробралась через вереск к широкому провалу между стенкой Джима и очередной грудой камней.

– Лучше бы она осталась на тропе, – высказался Билл.

– С ней все будет в порядке, – возразил я. – Ей нужно понять, что делать.

Билл взглянул на приближающиеся тучи и пошел вслед за Отцом и собаками.

Овцы разбрелись по всему пастбищу. Низкое солнце удлинило их тени, а когда они блеяли, из пасти у них вырывались облачка белого пара. Они щипали жесткую от инея траву и сухие стебельки вереска. Пустошь кормила их, сколько могла, но теперь наступила пора спускаться вниз. Большая часть маток отправится в овчарню на спаривание, но четырежды стриженные – старушки со стертыми зубами – пойдут на продажу. Здесь, на холмах, им уже не придется производить потомство, но фермеры с равнин, где больше места и мягче трава, могут продержать их еще пару сезонов. Родившихся весной барашков – сейчас уже крепких, с мощным крупом – отправят на бойню. А ярочек оставят еще на год – подрасти. Для спаривания нужно, чтобы у них созрела утроба.

Много лет подряд Загон проводили по одной и той же схеме: овец сгоняли к Стене – тем самым десяти ярдам, что заново отстроил Джим у подножия Седла Пострельщика, – и с боков приставляли по собаке. Таким образом, когда Мушкет и Муха перемещались вперед, овцы предположительно могли идти только одним путем. Трудность состояла в том, чтобы, во-первых, отгонять их от всех трещин и ям, а во-вторых, не дать им так напугаться, что они, не соображая, что весят-то немало, бросятся через проломы в стене на старую куропаточью пустошь.

Муха поначалу проявляла чрезмерное рвение, и Отцу пришлось прикрикнуть на нее, чтобы поумерить ее неистовство и заставить идти волчьей поступью, иначе овцы разбегутся еще до того, как мы начнем спускаться.

Мушкет, старший из них, превыше всего ставил послушание и поэтому реагировал на свистки и оклики, едва они раздавались. Он устремился наверх, к Седлу Пострельщика, петляя между кочками вереска, и погнал пасущихся там овец на равнину. Пока они ковыляли вниз (овцы всегда кажутся хромыми, когда торопятся), Мушкет отклонялся от курса, чтобы проверить, не попали ли в скрытые канавки и торфяные ямки матки с ягнятами, появившимися на свет одновременно с куропатками.

Остальные кормились у травяного перешейка, соединяющего два моховых болота. Отец послал меня в самый его конец с задачей согнать овец к Стене. Мушкета и Муху отправили на края болот, чтобы овцы не посмели даже и думать о том, чтобы рвануть в сторону и оказаться в болоте, так что их потом придется спасать. За все прошлые годы мы теряли овец именно таким образом: их затягивало в тину до того, как мы успевали пробежать пятьдесят ярдов, отделявших нас от них.

Мушкет держался рядом со мной, как велел ему Отец, но Муха слишком торопилась и убегала вперед. Слыша ее лай, передние овцы поворачивались и натыкались на тех, что были позади них. Отец резко свистнул, потом крикнул, и Муха умерила пыл, с угрюмым видом позволяя овцам под взмах моего посоха снова двинуться вперед.

Некоторые из них – отщепенки или бестолочи – попытались проскочить мимо меня, но я быстро переместился и, выставив посох горизонтально, как планку изгороди, заставил их вернуться в строй. С безумным видом они неуклюже развернулись и влились в стадо, гулко стуча копытцами по мерзлой земле.

Хотя теперь у нас не так много овец, загонять их – дело непростое.

Мы проработали примерно полчаса, отгоняя их от каждой ямы и удерживая рядом со Стеной. Кэт хлопала в ладоши, если овцы подходили слишком близко, но вообще ее присутствия было достаточно, чтобы заставить их развернуться и втиснуться между другими шерстистыми горбиками.

Пока собаки сдерживали сбившихся в одну кучу овец, Отец занялся подсчетом голов. Билл сделал то же самое. Потом пересчитали повторно, и наконец я посчитал их в третий раз.

– У меня получилась шестьдесят одна овца, – сказал Отец.

– То же самое и у меня, – отозвался Билл. – Джон, у тебя?

– Шестьдесят одна, – сказал я.

– То есть не все, – заключил Билл.

– Далеко не все, – подтвердил Отец.

Семьдесят овец – маток и ягнят – весной направили на верхнее пастбище. Цифры занесли в учетный журнал с крапчатой обложкой. Старик вел ее годами, и ею же я пользуюсь теперь сам. Отец влез на кучу камней, бывших в прошлом Стеной, и обвел взглядом куропаточью пустошь.

– Вперед! – скомандовал он, и Мушкет, петляя между камней, устремился на поиски.

Муха бросилась было за ним, но Отец шикнул на нее, и собака осталась лежать у его ног, наблюдая за овцами, которые забеспокоились, как только Кэт двинулась с того места, где она стояла, в нашу сторону.

– Ты не пропустила ни одну из них? – задал вопрос Билл.

– Нет, – ответила она.

– Точно?

– Она же ответила, – сказал я.

Мушкет среди вереска вертел носом во все стороны, стараясь что-нибудь унюхать, но через несколько минут встал и посмотрел на Отца с выражением, выражавшим сомнения настолько, насколько вообще на это способна собака. Что именно ему предлагается искать? Тут ничего не нет.

– Ведите этих вниз, – сказал Отец, – а я пойду искать остальных.

– Тебе помощь не нужна? – сказал я. – Чем больше глаз, тем быстрее найдутся пропавшие.

– Обойдусь, – сказал он. – Со мной будет Мушкет.

– Мы покроем большую площадь, если пойдем все, – возразил я.

Отец взглянул на Кэт и снова перевел глаза на куропаточью пустошь.

– Идти будет трудно, – сказал он. – Дожидаться, пока народ подтянется, мне будет некогда.

– Тогда придем за ними завтра, – предложил Билл. – Ничего с ними за ночь не случится.

– Они могут уйти еще дальше, – возразил Отец.

– Они привыкли быть здесь. Подожди денек – и найдешь их снова, – сказал Билл. – Я уверен.

– А если нет? – сказал я.

– Они никогда раньше так далеко не уходили, – рассуждал Отец. – Что-то тут не то.

– Если ты подождешь до завтра, мы вернемся все вместе и сможем тебе помочь, – сказал Билл.

– Скот загоняют в один день, – упрямился Отец. – Всегда так делалось.

– Я о тебе забочусь, – сказал Билл.

– Вот все мне, черт побери, только об этом и говорят, – отозвался Отец.

– Так оно и есть, Том, – сказал Билл. – Мы же всегда держались вместе, верно?

– Тогда останься и помоги нам, – сказал я.

Билл посмотрел на низко висящие темные тучи.

– Думай головой, парень. Если все это обрушится на тебя, ты руки перед глазами не различишь, – сказал он.

– Ладно, – бросил Отец. – Пока ничего не случилось, мы пойдем.

Билл схватил его за плечо.

– Том, это не твоя ошибка, понимаешь? – сказал он. – Просто такое случается. Здесь нет твоей вины.

– Ты еще здесь? – сказал Отец.

Билл взглянул на него и перевел глаза на Кэт.

– Пусть они идут, милая, – сказал он. – Тебе лучше вернуться на ферму со мной.

Кэт покачала головой. Билл немного подождал, а потом сунул большой и указательный пальцы в рот и свистнул оставшейся наверху Лиз, давая ей знать, что овцы на пути домой.

Отец поднял собак и характерным горловым звуком без спешки направил их к стаду. Их задачей было отогнать овец от Стены. Те, что были с краю, двинулись первые. Снова голосовой сигнал, и остальные тоже двинулись вперед и, блея и стеная, смешались с общей шерстяной черноголовой массой. Морды их судорожно дергались, когда Муха подходила к ним слишком близко, а рога издавали деревянный стук.

– Нельзя мне взять Мушкета? – спросил Билл, собираясь уходить. – Эта красавица только мешает.

– Просто присматривай за ней повнимательнее, – сказал Отец. – Овцы сами знают, что им делать.

Вымазавшись в грязи, стадо понеслось в сторону кряжа, сбегая с пустошей, как сбегают вниз дождевые струи. Пребывание на верхних пастбищах в этом году для овец закончилось.

Во время Загона, рассказываю я Адаму, овце в голову одновременно приходят две мысли. Первая – инстинктивная, она подстегивает их, как кнут, и заставляет бежать подальше от опасности. А опасность для них – все вокруг, кроме них самих. Вторая порождена потребностью такой же глубокой, как та, что не дает им обычно забредать далеко за Стену или готовит к посещению барана; эта мысль подсказывает им, что пора покидать пустоши. Усиливающийся холод и все более короткие дни пробуждают в них некий синаптический канал, который заставляет их искать укрытие и пищу, и они каким-то образом вспоминают луговую траву в овчарне и тропу, которая туда ведет.