Горящие сосны

— Поглядим, батюшка, что ты запоешь, когда потоп грянет, — отговаривался Прокопий. — А я что? Я с сынами в лодку прямо с крыльца… И прощевай тогда, мил-человек!

— Богохульствуешь, Прокоп. Не ладно сие. Ить сказано во времена оны: на все воля Божья.

— Не мной придумано, на Бога надейся, да сам не плошай, — упорствовал старик. — Я и другим советую, делай, как я. Не слушают, кое-кто даже насмехается, сынов моих задорит. Зря!

Конечно, Старцев почитал святой выбор дедичей, это у него в крови, сам сказывал: когда бы не сердечная тяга к осиянному Божьим светом, то давно бы потерялся среди людей. Он исправно ходил в церковку, отстаивал все службы. Но вот что касается всемирного потопа, а еще желания не быть застигнутым им врасплох, тут никто не мог переубедить Прокопия, да в сушности никто и не старался, кроме отца Василия. Митя-богомаз, тот даже говорил:

— У каждого свой пунктик, и у нашего Прокопия тоже… Бог ему судья!

Батюшка вышел из дому, когда над ближним гольцом зарозовело низко зависшее над землей небо: бабка-повитуха, проходя мимо, постучала в ставню, тоненько вскрикнула:

— У Анютки-то началося. Я к твоим соседям бегала за чистыми полотенцами. Теперь поспешаю обратно!

Отец Василий неспешно брел по пряно пахнущей смолой улице и шептал:

— О, милосердная Госпоже, царица Богородице, прими смиренное моление наше и не отрини нас, заступление и прибежище наше, и не возгнушайся нас, недостойных, но, яко милосердая Мати, непрестанни молящи, Его же родила еси, да дарует нам прощения многих согрешений наших. Вопиим Те: помилуй рабы Твой Анны. И да будет Твое благословение с нею!

Когда батюшка подошел к домику за низкой белой оградкой, там уже скопилось много людей, перебивая друг друга, они говорили что-то, спорили, но без азарта, и быстро забывали про то, что стало предметом спора, как бы нечаянно косили глазами на дверь, которая распахивалась, впуская в избу баб, или, напротив, выпуская из нее их же, хлопотливых и расторопных. Нередко иная из баб, расталкивая мужиков, толпящихся у низкого, смоляно сверкающего порожка, говорила всердцах:

— Ну, чего набежали в такую рань? Не сидится дома?

А коль кто-то пытался отыскать в загашнике надобное для сего случая слово и чаще не мог найти, как если бы вдруг проскользнуло в кожаную дыру и затерялось в таежной утренней хмари, то и получал в ответ жесткое и нетерпеливое:

— Эк-ка балаболит!

Чуть позже среди мужиков примечен был Тихон Воронов, он в красном, с золотой ниткой, пиджаке, в черных, остроносых, на высоком каблуке, туфлях, в темной от загара руке узелок, повязанный туго. Шальные глаза горели жаждой радости. К нему подступили теперь же, спрашивали, кто с усмешкой на обветренных губах, а кто и с недоумением:

— Чего вырядился как петух? За версту видать. Не распугай кур-то.

— Небось праздничек учуял, Тихон?

— У меня на праздники нюх. Люблю! — отвечал Воронов. — Милое дело, гульнуть. Да и что еще остается фартовому человеку? — Тряхнул узелком перед носом у мужиков. — А это подарочек от меня сынку Богомазову. — Заметил в глазах у мужиков досадой легшее на сердце, нахмурил густые, в косой разлет, брови. — Это не фарт, нет. В городе побывал, в магазинах. Привез!.. — Обернулся к своему сотоварищу, суровому и угрюмому, лиственичным деревом взросшему на окрайке веселого хвойного леса. — Так, братан?

Глухонемной промычал что-то.

Искрящееся тихой радостью проросло благодаря Тихону в сознании у мужиков. А было так… Забрел в здешние места Воронов, увидел, как подымаются избы, блестя упругой сосновой новиной, и затомило на сердце, малости не помедлит, и все точит, точит. Не одолел Тишка от дедов и прадедов пролегшее, взялся за топор. И глухонемой сыскал себе заделье. Да только ни тот, ни другой не были обучены плотничьему ремеслу, сызмала на иную дорожку подтолкнулись, все-то у них наперекосяк: соседние срубы что ни день подымаются, а у них и зачина путного нету. Мужики приметили Тишкину неумелость, посмеялись в свое удовольствие, но и то верно, что парень-то не от ветру — свой…

— Помочь бы надо, — сказал кто-то.

И другой не возражал:

— Почему бы и нет?

Но третий, самый умный, округлил глаза:

— Да вы что, сдурели? Кому помогать-то? А что, как власть прознает? Со свету сживет!

И четвертый обронил с неудовольствием:

— Ему, поди, изба ни к чему при его-то занятьи?

Но сказал молчавший до сей поры:

— А мы не его, мы матерь его, память о ней уважим.

На том и порешили. Отец Василий не возражал, прослышав о намеренье мужиков:

— На все воля Божья.

Тишка редко появлялся в Новосветлянске, лишь когда там происходило что-то важное, словно бы нутром чуял, когда придти. Был он и в тот день, когда отец Василий освящал церковку, радовался вместе со всеми, как если бы и сам глубоко верил в Христа Спасителя, сказывал мужикам про сына Божьего, что вот де он во всякую пору принимал сторону слабых и сирых, за что по сей день любим и уважаем во многих землях.

— А вот к наживающим богатство неправедно, не имел почтения, гнал их от себя.

Кто-то из мужиков обронил строго:

— А еще в Святом Писании сказано: не воруй!..

— То-то и оно, — вздохнул Тишка. — Потому-то с Верой я не совсем с ладах.

Появился Воронов в Новосветлянске и когда там начали делить покосы, ходил с мужиками по лесным лужайкам, по распадкам, круто обрывающимся со снежных, лихо заломленных скал, порой обижался, как если бы ему тоже был позарез нужен покос, а если кто-то ронял с досадой:

— Ты-то чего лезешь? Тебе-то чего надо? Иль тоже решил покрестьянствовать? — Тишка в недоумении разводил руками и чуть погодя говорил грустно, несвычно с тем, каким знавали его в ближних и дальних весях:

— Куда мне! У меня другая дорожка, хорошая ли, худая ли — моя!

Неловко делалось мужикам, досадовали на перенявшего разговор. Но, к их удовольствию, Воронов недолго пребывал в грусти.

— Я люблю радость, — говорил он. — А ее только среди вас и нахожу, почему и не забываю к вам дороги. И не забуду, ей-пра!

Был Тишка в Новосветлянске и когда там начали переезжать из землянок в срубленные домы, суетился вместе со всеми, подначивал хозяина:

— Слышь-ка, чтоб и через год изба гляделась пригоже. А не то…

— Что — не то?.. — недоумевал хозяин.

— Ну, ты же меня знаешь.

Еще бы не знать!

И нынче Воронов нарисовался ко времени; перебросившись парой-другой слов с мужиками, подтеснился к избе, словил на порожке повитуху:

— Ну, чего там, скоро?..

— А тебе не все равно? — отвечала старуха, чуть ли не со страхом оглядывая диковинное Митькино одеяние.

— Во дура, а? — незлобиво говорил Воронов. — Не понимает, что у нас праздник. Еще бы!.. Вот-вот родится первый на поселье ребенок. А это, значит, бабуля, что жизнь продолжается.

Но та не услышала, убежала.

Старцев вышел на крашенное крылечко, покряхтывая. Тишка и у него спросил:

— Ну, чего там, скоро?

— Не терпится выпить за здравие новорожденного?

— Дак праздник же! — неуверенно сказал Воронов. Он робел перед стариком Прокопием, особенно если тот был чем-то озабочен.

В толпе не поняли, зашумели, поперли к крылечку.

— Что, уже?..

— Слыхать, сын родился?

— Сын?

— Вот славно-то, что сын!

Родилась дочка.