Янтарный след

* * *

Это что касалось содержания мифологических сюжетов. Не менее сложен литературный подход. Если берешься писать что-то художественное на мифологическим материале, про богов, то нужно решить вопрос о нужной степени их очеловечивания. Антонин Байетт, написавшая книгу «Рагнарек», указывает: она не хотела очеловечивать богов, у богов нет душевных свойств, а есть только характеристики – Тор свиреп, Локи хитер и так далее. Ну и, на мой взгляд, книга у нее получилась неинтересная. Она просто пересказывает сюжеты, известные уже тысячу лет, дополняя их более развернутыми описаниями и гарниром в виде истории маленькой девочки, которая сидит где-то в английской провинции во время войны и читает книгу о богах Асгарда. Если не очеловечивать богов, но к этим историям оказывается нечего добавить, будто ты хоть герой-орденоносец литературный. Книга об Асгарде у нас у самих есть, и мы тоже еще в детстве ее прочли.

Но что, собственно, это такое – очеловечивание? Вероятно, наделение душевными свойствами и эмоциями, которыми наделены люди. Но встает вопрос: а нас, людей, кто ими наделил? Для начала, конечно, надо решить, кто кого создал: люди богов или боги людей. Во всех мифологиях боги создали людей, и в скандинавском мифе подробно описано, как три аса благих и могучих одарили деревянных людей жизнью, душой и живой внешностью. (Есть много вариантов, как перевести на современный, да еще русский язык те слова, которыми обозначены дары богов, но очевидно одно – именно тогда из деревяшек вышли люди со всем своим человеческим багажом, внешним и внутренним.) У людей есть душа – чувства, эмоции, потребность в духовном росте. Но как боги могли бы дать людям душу, если сами ее не имели? Откуда бы они взяли чувства и эмоции, если не имели их сами, зачем придумали для нас?

Боги, как пишут, это архетипы коллективного бессознательного. Видимо, да. У всех народов существовали сюжеты, где боги выступали как персонажи, движимые чувствами и проявляющие эмоции. Только так человек и может их понять. В сюжетах мифов довольно слабо прослеживается связь с основными функциями богов. Есть история, как карл по имени Альвис сватался к дочери Тора, а Тор хитростью заставил его превратиться в камень. Здесь Тор проявляет не воинственность и не свирепость, а хитрость. Это история никак не связана с его громоносной сущностью. Это сюжет совсем о другом, хотя обычно проблемы хитростью решает Локи. Кстати, мне сдается, что в современности именно Локи является самым популярным из богов Асгарда, и в заслугу ему ставят именно его неоднозначность.

Собственно в сюжетах ничего божественного нет. Их персонажи ведут самую примитивную жизнь: борются с врагами, добывают еду, материальные ценности и женщин, возвращают похищенное у них, спорят, посягают на честь друг друга и пытаются расквитаться за обиды. Эти истории дышат самой дремучей первобытностью, причем чисто человеческой. Главная ценность – еда, главное достижение – получить допуск за накрытый стол. Придя в чужой дом, надо спрятаться, иначе хозяин, увидя чужака, просто его убьет. Подвиг – раздобыть какую-нибудь ценную вещь, например, котел. Это все не боги, это люди на том этапе своего развития, когда доступ к общей пище и был главным критерием успеха в жизни. Формируя истории о богах, люди переносили на них свою собственную жизнь, только в увеличенном масштабе вещей.

Но прошли века, вернее, тысячелетия, люди изменились. Почему мы должны лишать этого права богов, оставить им только самое дикое бахвальство, зависть, коварство и прочие примитивные побуждения? Это получаются не боги, а демоны, но этот вывод ведет в тупик.

Мы имеем дело не с богами как таковыми, а с их образами о человеческом сознании – в нашем собственном, в первую очередь. Можно рассматривать богов просто как рычаги и шестеренки, движущие механизмы вселенной (чтобы солнце всходило, весна наступала). Эти образы будут по-своему обаятельны, но этим их возможности далеко не исчерпываются. У каждого бога есть своя задача во вселенной, и все вместе они образуют систему движущих сил. Но я не вижу причины, почему при этом они не могут иметь чувства, душевные свойства и эмоции. Другое дело, что каждое божество, во-первых, должно иметь качества, которые соответствуют его задачам, и быть яркой цельной личностью, во-вторых. Бог не должен иметь мелкие, мелочные побуждения. Хотя сами же мифы этому требованию не вполне соответствуют: хитрость Тора уже делает его характер неоднозначным, а сам Один, повелитель мысли и духа во вселенной, обижается, когда Тор дарит коня своему маленькому сыну, а не ему. Фрейю, Локи, Одина и тем более невозможно загнать в рамки какой-то одной характеристики. Душевная жизнь богов будет средством раскрыть их суть. Человек развивается в своей духовной жизни – управляет этим развитием Один, а сам он этот путь проходит первым, – а значит, и взгляды на богов точно так же должны развиваться.

Что выглядит неприятно, так это когда богов пытаются не очеловечивать, а расчеловечивать, то есть составлять их характеры из одних недостатков и продлевать воинственность Тора до той степени, где он – тупая машина убийства. Есть такие примеры. Но мы идем другим путем…

Короче, я ни в коем случае не претендую на полноту и окончательность своего понимания, напротив, все это служит подтверждением идеи о бесконечной многоликости богов. Но пока они будят нашу фантазию и жажду найти смысл в мифе, боги живы.