Любовь и другие слова

— Ну, я и есть девушка.

Он не сводил глаз со своих ног, но я знала, что не представляла себе того отблеска интереса, который я увидела, когда сказала про ранункулюсы. Наверняка он ожидал, что я скажу 'единорог', 'маргаритка' или 'вампир'.

— А что насчет тебя? Какое твое любимое слово? Держу пари, это вольфрам. Или, например, амфибия.

Он причудливо улыбнулся и ответил: — Срыгивать.

Сморщив нос, я уставилась на него. — Это отвратительное слово.

Это заставило его улыбнуться еще шире. — Мне нравятся в нем твердые согласные звуки. Оно вроде как звучит именно так, как и означает.

— Ономатопея?

Я наполовину ожидала, что из невидимого динамика в стене зазвучит откровенная музыка, судя по тому, как Эллиот уставился на меня, раздвинув губы и медленно спустив очки с носа.

— Да, — сказал он.

— Я не полная идиотка, знаешь ли. Тебе не нужно так удивляться, что я знаю какие — то большие слова.

— Я никогда не считал тебя идиоткой, — тихо сказал он, посмотрел в сторону коробки и достал еще одну книгу, чтобы передать мне.

Долгое время после того, как мы вернулись к нашему медленному, неэффективному методу распаковки книг, я чувствовала, что он смотрит на меня, крошечные вспышки украдкой.

Я притворялась, что не замечаю.

Сейчас: Среда, октябрь 4

У меня такое чувство, будто я за ночь разодрала несколько швов. Внутри все сырое — как будто я ушибла какой — то эмоциональный орган. Надо мной потолок выглядит уныло; пятна воды ползут по паутинистым трещинам в штукатурке, которые исходят от светильника на потолке. Вентилятор лениво кружит вокруг матового шара. При вращении лопасти рассекают воздух, подражая ритмичному выдоху Шона, который спит рядом со мной.

Чх.

Чхх.

Чххх.

Он уже спал, когда я вернулась домой около двух часов ночи. В кои — то веки я благодарна за долгие часы; не знаю, как бы я выдержала ужин с ним и Фиби, когда все, о чем я могла думать, это появление Эллиота вчера.

Вчера вечером в автобусе домой, когда хаос моей смены постепенно улетучивался из моих мыслей, а столкновение с Эллиотом снова нахлынуло на меня. В паническом порыве я подумала, как грубо с моей стороны было не познакомить Эллиота с Сабриной.

Так чертовски быстро он вернулся, на первый план.

Шон просыпается, когда я потираю лицо, подкатывается ко мне, притягивает меня ближе, обхватывая рукой бедро, но впервые с тех пор, как он поцеловал меня в мае прошлого года, я чувствую, что что — то предаю.

Застонав, я отталкиваюсь и сажусь, опираясь локтями на колени у края кровати.

— Ты в порядке, детка? — спрашивает он, придвигаясь ко мне вплотную и упираясь подбородком в мое плечо.

Шон даже не знает об Эллиоте. Это безумие, когда я думаю об этом, потому что если я выхожу за него замуж, он должен знать каждую часть меня, верно? Даже если мы не так долго вместе, важные вещи должны быть на первом месте, а для большей части моего подросткового возраста нет ничего важнее Эллиота. Шон знает, что я выросла в Беркли, проводила много выходных в винной стране в Халдсбурге, и у меня там было несколько хороших друзей. Но он понятия не имеет, что я встретила Эллиота, когда мне было тринадцать, влюбилась в него, когда мне было четырнадцать, и вытеснила его из своей жизни лишь несколько лет спустя.

Я киваю. — Я в порядке. Просто устала.

Я чувствую, как он поворачивает голову рядом со мной и смотрит на часы, и я подражаюсь его действиям. Сейчас только 6:40, а мне не нужно начинать обход до 9:00. Сон — драгоценный товар. Почему, мозг, почему?

Он проводит рукой по своим волосам.

— Конечно, ты устала. Возвращайся в постель.

Когда он говорит это, я знаю, что на самом деле он имеет в виду 'Ложись' и давай займемся сексом, пока Фибс не проснулась.

Проблема в том, что я не могу рисковать, что делать это с ним сейчас будет казаться неправильным.

Чертов Эллиот.

Мне просто нужно отвлечься от него на пару дней, вот и все.

Тогда: Четверг, 20 декабря

Пятнадцать лет назад

Я никогда раньше не проводила Рождество вдали от дома, но в начале декабря того первого года, когда мы жили в хижине, папа сказал, что у нас будет приключение. Для некоторых родителей это могло означать поездку в Париж или круиз в экзотическое место. Для моего отца это означало старомодный праздник в нашем новом доме, зажигание датской календерли — рождественской свечи — и рождественский ужин с жареной уткой, капустой, свеклой и картофелем.

Мы приехали около обеда двадцатого числа, наша машина ломилась от пакетов и только что купленных украшений, за нами следовал человек из города с золотым зубом, деревянной ногой и прицепом со свежесрубленной елкой.

Я смотрела, как они возились с мамонтовой елкой, недолго думая, пролезет ли она вообще в нашу парадную дверь. На улице было холодно, и я шаркала ногами по земле, чтобы согреться. Не думая, я оглянулась через плечо на дом Петропулосов.

Окна светились, некоторые из них запотевали от конденсата. Из кривой трубы поднималась ровная струйка дыма, извиваясь, как лента, и исчезая в черноте.

С октября мы были в домике три раза, и во время каждого визита Эллиот подходил к двери, стучал, и папа пускал его наверх. Мы ложились на пол в моей кладовке — ее медленно превращали в крошечную библиотеку — и читали часами.

Но мне еще предстояло побывать в его доме. Я пыталась угадать, какая комната принадлежит ему, представить, чем он может заниматься. Мне было интересно, как они встречают Рождество в доме, где есть папа и мама, четверо детей и собака, которая больше похожа на лошадь, чем на собаку. Наверняка там пахло печеньем и свежесрубленной хвоей. Я решила, что, наверное, трудно найти какое — нибудь тихое место, чтобы почитать.

Мы пробыли там едва ли час, когда раздался звонок в старую дверь. Открыв ее, я обнаружила Эллиота и мисс Дину, которые держали в руках бумажную тарелку, нагруженную чем — то тяжелым и покрытым фольгой.

— Мы принесли вам печенье, — сказал Эллиот, сдвигая очки на переносицу. Его рот был недавно закрыт брекетами. Его лицо было покрыто металлической сетью головного убора.

Я смотрела на него широко раскрытыми глазами, а он смотрел на меня, и щеки его розовели. — Сосредоточься на печенье, Мейси.

— У нас гости, min lille blomst (прим. переводчика: с датского — «мой маленький цветочек»)? — спросил папа из кухни. В его голосе я услышала легкое неодобрение; невысказанное: — Может, мальчик подождет до завтра?

— Я не останусь, Дункан, — позвала мисс Дина. — Я просто отнесла печенье, но ты отправь Эллиота домой, когда вы двое будете готовы поесть, хорошо?

— Ужин почти готов, — сказал папа в ответ, его спокойный голос скрывал любую внешнюю реакцию для тех, кто не знал его так хорошо, как я.

Я прошла на кухню и поставила тарелку с печеньем рядом с ним на остров. Мирное предложение.

— Мы будем читать, — сказала я ему. — Хорошо?

Папа посмотрел на меня, потом на печенье и согласился. — Тридцать минут.

Эллиот охотно последовал за мной мимо громоздкой елки и вверх по лестнице.

Рождественская музыка доносилась из кухни через открытую лестничную площадку, но она исчезла, как только мы переступили порог чулана. С тех пор как мы купили дом, папа обставил стены полками и добавил кресло — мешок в углу, напротив небольшого дивана — футона у передней стены. Подушки из дома были разбросаны повсюду, и здесь становилось уютно, как внутри бутылки джинна.

Я закрыла за нами дверь.

— Так что это за новая аппаратура? — спросила я, указывая на его лицо. Он пожал плечами, но ничего не сказал. — Тебе нужно постоянно носить маску?

— Это головной убор, Мейси. Обычно только когда я сплю, но я решил, что хочу поскорее снять эти брекеты.

— Почему?

Он снова уставился на меня пустым взглядом, и, да, я поняла.

— Они раздражают? — спросила я.

Его лицо исказилось в сардонической ухмылке. — Они выглядят удобными?

— Нет. Они выглядят болезненно и занудно.

— Ты болезненная и занудная, — поддразнил он.

Я опустилась на кресло — мешок с книгой и наблюдала, как он просматривает полки.

— У тебя есть все книги про Анну из Зеленых Габлей, — сказал он.

— Да.

— Я никогда их не читал. — Он взял одну из них и свернулся калачиком на футоне. — Любимое слово?

Уже казалось, что этот ритуал вытекает из него и проникает в комнату. На этот раз он даже не застал меня врасплох. Опустив взгляд на свою книгу, я на секунду задумалась, прежде чем предложить: — Тише. А ты?

— Хурма.

Без дальнейших разговоров мы начали читать.

— Это трудно? — неожиданно спросил Эллиот, и я подняла голову, чтобы встретиться с его глазами: янтарными, глубокими и тревожными. Он неловко прочистил горло и уточнил: — Каникулы без мамы?

Я была так поражена вопросом, что быстро моргнула. Внутри я умоляла его не спрашивать больше. Даже спустя три года после ее смерти лицо мамы постоянно проплывало в моих мыслях: танцующие серые глаза, густые черные волосы, смуглая кожа, ее однобокая улыбка, пробуждавшая меня каждое утро до того первого, которое она пропустила. Каждый раз, когда я смотрелась в зеркало, я видела ее отражение. Так что да, жестко — это не то. Сложно было описать гору как глыбу, как океан как лужу.

И ни то, ни другое не могло вместить мои чувства по поводу Рождества без нее.

Он внимательно наблюдал за мной. — Если бы моя мама умерла, праздники были бы тяжелыми.

Я почувствовала, как мой желудок сжался, а горло обожгло, и спросила: — Почему? — хотя в этом не было необходимости.

— Потому что она делает из них большое дело. Разве не так поступают мамы?

Я проглотила всхлип и плотно кивнула.

— А как бы поступила твоя мама?

— Ты не можешь просто так спрашивать о таких вещах. — Я перевернулась на спину и уставилась в потолок.

Его извинения вырвались мгновенно: — Мне жаль!

Теперь я чувствовала себя дурой. — Кроме того, ты же знаешь, что я в порядке. — Даже просто произнесение этих слов подстегнуло эмоциональный восемнадцатиколесный транспорт. Я почувствовала, как слезы подступили к горлу. — Прошло почти четыре года. Нам не обязательно говорить об этом.

— Но мы можем.

Я снова сглотнула, а затем уставилась на стену. — Каждый год она начинала Рождество одинаково. Она пекла черничные кексы и свежий апельсиновый сок. — Слова прозвучали дятловым стаккато. — Мы ели перед камином, открывали чулки, пока она и папа рассказывали мне истории из своего детства, пока в конце концов мы не начали придумывать сумасшедшие истории вместе. Мы все начинали готовить утку, а потом открывали подарки. А после ужина мы сворачивались калачиком перед камином и читали.

Его голос был едва слышен. — Звучит идеально.

— Так и было, — согласилась я, теперь уже более мягко, погрузившись в воспоминания. — Мама тоже любила книги. Каждый подарок был книгой, или дневником, или классными ручками, или бумагой. И она читала все. Например, каждую книгу, которую я видела на столах в книжном магазине, она уже прочитала.