Любовь и другие слова

— Похоже, мне бы очень понравилась твоя мама.

— Все ее любили, — сказала я ему. — У нее не было большой семьи — ее родители тоже умерли, когда она была маленькой, — но я клянусь, все, кого она встречала, считали ее своей.

И все они теперь барахтались без нее как рыба в воде, не зная, что делать для нас, не зная, как ориентироваться в тихой замкнутости отца.

— Она работала? — спросил Эллиот.

— Она была покупателем в 'Букс Инк.'.

— Вау. Правда? — Он был впечатлен тем, что она была частью такой крупной розничной компании в районе залива, но внутри я знала, что она устала от этого. Она всегда хотела иметь свой собственный магазин. Только когда она начала болеть, они с папой смогли себе это позволить. — Поэтому твой папа строит этот дом для тебя?

Я покачала головой, но эта мысль даже не пришла мне в голову, пока он не сказал это. — Я не знаю.

— Может быть, он хотел, чтобы у тебя было место, где ты могла бы чувствовать себя ближе к ней.

Я все еще качала головой. Папа знал, что я не могу думать о маме больше. И он также не пытался помочь мне думать о ней меньше. Это бы не помогло. Так же, как задержка дыхания не изменит потребность организма в кислороде.

И как будто я сказала это вслух, он спросил: — Но ты думаешь о ней больше, когда находишься здесь?

Конечно, подумала я, но проигнорировала его, вместо этого теребя край одеяла, свисающего с боковой стороны мягкого кресла. Я думаю о ней везде. Она везде, в каждом моменте, и в то же время ее нет ни в одном моменте. Она пропускает все мои моменты, и я не знаю, кому это тяжелее: мне, выживающей здесь без нее, или ей, существующей без меня, где бы она ни была.

— Мейси?

— Что?

— Ты думаешь о ней здесь? Поэтому ты любишь эту комнату?

— Я люблю эту комнату, потому что я люблю читать.

И потому что, когда я нахожу книгу, которая заставляет меня потерять себя на час, а может и больше, я забываю.

И потому что мой папа думает о маме каждый раз, когда покупает мне книгу.

И потому что ты здесь, и с тобой я чувствую себя в тысячу раз менее одинокой.

— Но…

— Пожалуйста, прекрати. — Я зажмурила глаза, чувствуя, как потеют ладони, как колотится сердце, как желудок сворачивается в узел вокруг себя, и все чувства, которые иногда казались слишком большими для моего тела.

— Ты когда — нибудь плачешь о ней?

— Ты шутишь? — Я задохнулась, и его глаза расширились, но он не отступил.

— Просто сейчас Рождество, — тихо сказал он. — И когда моя мама пекла печенье, я понял, насколько это знакомо. Наверное, для тебя это странно, вот и все.

— Да.

Он наклонился, пытаясь заставить меня посмотреть на него. — Я просто хочу, чтобы ты знала, что можешь поговорить со мной.

— Мне не нужно об этом говорить.

Он сел, наблюдая за мной еще несколько вдохов молчания, а затем вернулся к своей книге.

Сейчас: Среда, октябрь 4

Я покидаю теплый уют постели и шаркаю на кухню, целуя макушку головы, покрытую коричневыми локонами. Шон уже должен знать, что мы не можем быть хитрыми по утрам: Фиби все равно всегда встает раньше нас.

Фиби — ребенок — мечта. Ей шесть лет, она умная, ласковая и буйная, что немного говорит мне о ее маме, потому что ее папа — сдержанный человек. Кто, черт возьми, знает, где сейчас Эшли, ее мать — бездельница, но мне больно видеть, как Фиби растет без нее. По крайней мере, у меня было десять лет с мамой, и ее исчезновение из моей жизни не кажется мне предательством. Фиби прожила всего три года, прежде чем Эшли уехала на выходные на выездное мероприятие по работе в инвестиционном банке и вернулась домой с пристрастием к кокаину, которое переросло в тягу к крэку, что в итоге привело к тому, что она бросила все ради спидболов. В какой момент Шон будет вынужден сказать своему идеальному ребенку, что ее мама любила наркотики больше, чем их?

Помню, как на следующее утро после нашей первой пьянки я вышла из его спальни и увидела, что Фиби сидит за кухонным столом и ест Rice Chex, волосы уже собраны в кривые косички, на ней несочетаемые носки, леггинсы в виде щенка и свитер в горошек. В порыве флирта Шон не упомянул, что у него есть ребенок. Я стараюсь воспринимать это скорее как свидетельство того, как здорово выглядят мои сиськи в этом голубом свитере, чем как огромное, мудацкое упущение с его стороны.

В то утро она подняла на меня глаза, достаточно широкие, чтобы легко подтвердить его слова, сказанные накануне вечером, — что он не приводил домой женщину уже три года — и спросила, не новая ли я соседка.

Как я могла отказаться от леггинсов и кривых хвостиков? С тех пор я хожу туда каждый вечер.

На самом деле это не жертва. Шон — мечта в постели, с ним легко общаться, и он готовит отличный кофе. В свои сорок два года он также финансово обеспечен, что очень важно, когда ты смотришь в лицо кредитам на медицинскую школу. И, может быть, дело в алкоголе, но секс с ним был всего лишь вторым сексом в моей жизни, после которого у меня не было ощущения, что я отправила на пол что — то бесценное.

— Чекс? — спрашиваю я, вслепую дотягиваясь до кофейных фильтров над раковиной.

— Да, пожалуйста.

— Хорошо спала?

Она слегка хмыкает в знак подтверждения, а затем, через минуту, бормочет: — Было жарко.

Значит, это была не просто клаустрофобическая реакция моего тела на встречу с Эллиотом и пробуждение рядом с Шоном; ее отец снова возился с термостатом. Этот человек был рожден для погоды центрального Техаса, а не района Бей — Эйр. Я перемещаюсь через комнату и убавляю температуру. — Я думала, что прошлой ночью ты была на дежурстве по папиному обогревателю.

Фиби хихикает. — Он от меня улизнул.

Звук включенного душа проникает на кухню, и я чувствую себя так, будто мне только что дали задание в игровом шоу с обратным отсчетом времени: Выйти из дома в ближайшие две минуты!

Я насыпаю хлопья Фиби, бегу в спальню, натягиваю чистые скрабы, наливаю кофе, надеваю туфли и еще раз целую голову Фиби, прежде чем выйти за дверь.

Это безумие — по крайней мере, это заставляет меня звучать безумно, — но если бы Шон спросил меня о моем вчерашнем дне, я знаю, без сомнения, что все это вывалилось бы наружу.

Вчера я увидела Эллиота Петропулоса впервые почти ровно за одиннадцать лет и поняла, что все еще люблю его и, наверное, всегда буду любить.

Все еще хочешь выйти за меня замуж?

К сожалению, пара дней на расстоянии, похоже, не предвидится: Эллиот ждет возле больницы, когда я поднимаюсь по холму от автобусной остановки.

Нельзя сказать, что мое сердце останавливается, потому что на самом деле я остро ощущаю его существование, как фантомную конечность. Сердце защемило, а затем с ревом ожило, жестоко пробивая меня изнутри. Я замедляю шаг и пытаюсь сообразить, что сказать. Во мне вспыхивает раздражение. Его нельзя винить за то, что он появился у Сола, когда я случайно оказалась там вчера, но сегодня он весь в нем.

— Эллиот.

Он поворачивается, когда я называю его по имени, и его поза немного сдувается от облегчения. — Я надеялся, что ты сегодня придешь пораньше.

Раньше?

Я смотрю на него, когда приближаюсь, глаза сужены. Остановившись в нескольких футах от того места, где он стоит, засунув руки в карманы своих черных джинсов, я спрашиваю: — Как ты узнал, где и во сколько я должен работать?

Чувство вины смывает краску с его щек. — Жена Джорджа работает там в приемной. — Он поднимает подбородок, указывая на женщину, которая сидит прямо за раздвижными дверями, и которую я видел каждое утро в течение последних нескольких месяцев.

— Ее зовут Лиз, — подтвердила я, вспомнив три буквы, выгравированные на ее синей пластиковой табличке с именем.

— Да, — тихо говорит он. — Лиз Петропулос.

Я недоверчиво смеюсь. Ни при каких других обстоятельствах я не могу себе представить, чтобы административный работник больницы выдал информацию о рабочем графике врача. Люди становятся довольно неразумными, когда заболевает близкий человек. Сделайте этого близкого ребенка ребенком и забудьте об этом. Даже за то короткое время, что я здесь работаю, я видел, как родители преследуют врачей, которые не смогли вылечить их ребенка.

Эллиот смотрит на меня, не мигая. — Лиз знает, что я не опасен, Мейси.

— Ее могут уволить. Я врач в критической педиатрии. Она не может просто так выдать мою информацию, даже если это ее собственная семья.

— Ладно, черт. Я не должен был этого делать, — говорит он, искренне раскаиваясь. — Слушай. Я работаю в десять. Я… — Прищурившись, он говорит: — Я надеялся, что у нас будет время немного поговорить до этого. — Когда я ничего не говорю в ответ, он наклоняется, чтобы встретиться с моим взглядом, и спрашивает: — У тебя есть время?

Я поднимаю на него глаза, и наши взгляды встречаются, возвращая меня в прошлое, когда мы обменивались напряженным молчаливым обменом. Даже спустя столько лет я думаю, что мы можем читать друг друга чертовски хорошо.

Прервав связь, я смотрю на часы. Сейчас чуть больше семи тридцати. И хотя никто наверху не стал бы жаловаться, если бы я явилась на работу на полтора часа раньше назначенного времени, Эллиот знает, что если я скажу, что мне нужно зайти в дом, я совру.

— Да, — говорю я ему. — У меня есть около часа.

Он наклоняет голову, медленно наклоняется вправо, и, кривя рот в улыбке, делает один шаркающий шаг, затем другой, как бы заманивая меня своей миловидностью.

— Кофе? — Его улыбка растет, и я замечаю его зубы, какие они ровные. В моих мыслях проносится образ Эллиота в четырнадцать лет, в головном уборе. — Булочная? Жирная ложка?

Я указываю на соседний квартал и крошечное кафе на четыре столика, которое еще не заполнено жителями и членами семей, с нетерпением ожидающими новостей после операции.

Внутри тепло — граничащее со слишком теплым, что является темой моего утра, — и два столика впереди еще свободны. Усевшись, мы берем меню и просматриваем его в напряженном молчании.

— Что вкусного? — спрашивает он.

Я смеюсь. — Я никогда здесь не завтракала.

Эллиот поднимает на меня глаза, неторопливо моргает, и что — то в моем желудке тает, превращаясь в жидкое тепло, которое распространяется ниже. Что странно, я понимаю, что мы с Эллиотом ели вместе всего несколько раз, и никогда в одиночку.

— Обычно я съедаю кекс или бублик из кафетерия. — Я разрываю зрительный контакт и выбираю парфе из йогурта и гранолы, прежде чем положить свое меню. — Держу пари, все довольно вкусно.

Скрытно я наблюдаю за тем, как он читает, его глаза быстро сканируют слова. Эллиот и слова. Арахисовое масло и шоколад. Кофе и бискотти. Любовные отношения, заключенные на небесах.

Он тянется вверх, лениво почесывая шею и напевая. — Яйца или блины? Яйца или блины?

Когда он опирается на локоть, его плечевые мышцы бугрятся под хлопчатобумажной футболкой. Он потирает пальцем взад — вперед чуть ниже нижней губы. Его телефон жужжит рядом с рукой, но он не обращает на него внимания.

Пощадите. Единственная мысль, которая приходит мне в голову — обескураживающая и не дающая дышать — это то, что Эллиот стал мужчиной, который знает, как пользоваться своим телом. Вчера я этого не заметила, да и не могла заметить.