Made by Chelovek

Исчезну я. Но останется этот текст. И как знать, что, если через двести пятьдесят лет вы будете жить внутри домов из грибниц мицелия и лечить мигрень аэробным кислородом.

Пускай однажды на планете все вернется на круги своя, исчезнут растения, животные, микробы, воздух и вода, столкнутся галактики, погаснут звезды. Я жил в эпицентре – внутри глаза торнадо, когда ничего не происходит, нет разрушений, а над головой сияет голубое небо.

Я смотрел в свое небо шестьдесят три года с тех самых пор, когда в последний раз видел Вегу. Их всех. Ту, что не стала моей женой, и ту, что не проснулась утром после полученной травмы головы, ту, что больше никогда не назвала меня И-человеком.

Засыпая вечным сном в крио камере, я увидел сон, о том, что рядом со мной все мои Веги – моя морская свинка, мой ИИ и моя любимая, которой я должен был подарить обручальное кольцо, а не геометрический тор воспоминаний.

Как жаль, что нет у нас свои воспоминаний.

Конец.

Почти конец, по Копернику.

*