Исторические силуэты

Из него хочется привести обширную цитату. «Глубокоуважаемая Мария Ильинична! Пишу Вам, сидя за общим столом на станции «Ряжск», пишу без всяких надобностей, пишу просто потому, что через несколько часов поезд промчит меня мимо Вас и не могу же я, право, проехать рядом с Вами так холодно, безмолвно, точно ничего не было и Вы мне совсем чужая. Но к письму есть, впрочем, и некоторый повод: говорят, Вы послали мне с В. Ф. (Комиссаржевской. — А. Б.) букет цветов; он не дошел до меня, увянув дорогой, но говорят, он был прекрасен, как те руки, которые его искусно вязали. За него, за добрую память, за веру, что Ваш подарок обрадует и тронет меня, — благодарю Вас…»{219} Теплое, написанное с большой симпатией письмо. Из него помимо прочего следует, что В. Ф. Комиссаржевская уже тогда выполняла определенные «посреднические» функции в их отношениях (подобную роль она будет играть и позже).

В 90-е годы дальше редких встреч и отдельных посланий дело не пошло. Жизнь временно развела их. Переписка возобновляется в 1900 г., когда Мария Ильинична получает несколько открыток от Александра Ивановича из Южной Африки. За прошедшие годы в судьбе каждого из них произошло много событий. У М. И. Зилоти было неудачное замужество, оставившее в ее душе незаживающую рану. Александр Иванович в брак не вступал. Занимался не только общественными делами, но и успел в среде московских бонвиванов заиметь репутацию «похитителя сердец». Известно также, что часто он посещал театры, концерты, литературные вечера. Однако не удалось установить, имелись ли у него литературные привязанности. В многочисленных письмах и речах упоминаний о художественных произведениях и литературных персонажах нет, что наводит на мысль о том, что особых литературных пристрастий у него не было.

В то же время драматический театр он любил, восхищался талантом В. Ф. Комиссаржевской, с которой у него сложились личные дружеские отношения. Сохранилось несколько писем, наглядно их иллюстрирующих. Так, в одном из них, корреспондируя А. И. Гучкову в Берлин и обращаясь к нему «родной мой», она просила сделать для нее несколько покупок, в числе которых была и книга немецкого социалиста А. Бебеля «Женщина настоящего, прошедшего и будущего». В заключение она писала: «Не ворчите на меня за все это, улыбнитесь мне ласково, а я Вас обниму крепко-крепко. Ваша Вера»{220}. Есть основания считать, что и возрождение отношений между М. И. Зилоти и А. И. Гучковым было в значительной степени результатом ее усилий.

Так или иначе, но былая симпатия развивалась «крещендо», и в середине 1903 г. они решили пожениться. Свадьба назначается на сентябрь. Родственники брак одобрили. Даже Федор, старший брат и конфидент Александра, отличавшийся крутым нравом и разгульным образом жизни, писал ему в августе 1903 г.: «Мы, кажется, дружочек, отгуляли свой век. Что же, срок был не короткий и погуляли вволю»{221}.

Однако эксцентричный характер нашего персонажа и в этой ситуации дает о себе знать. Обострение положения на Балканах заставило его бросить все дела и в августе отправиться туда. Никакие уговоры близких, в том числе и невесты, отказаться от поездки не изменили этого намерения. Как и во многих других случаях, здесь проявилась черта характера, которую можно назвать непреклонностью воли. Приняв решение, он непременно стремился его выполнить, часто, казалось бы, вопреки логике и трезвым аргументам окружающих. Такая «одержимость идеей» далеко не всегда шла на пользу «реальному политику» и делала общение с этим человеком часто весьма трудным.

Понимая, насколько неприятно Марии Ильиничне, которую он в этот период видел чрезвычайно редко, такое поведение, летом 1903 г. пишет ей почти ежедневно{222}. Эти письма полны выражений чувств. «Я все чаще ловлю себя на размышлениях о том, — писал он ей в Железноводск 16 июня, — как пойдет в будущем наша с Вами жизнь. Как человек, живущий воображением, я уже перескочил через настоящее и даже через ближайшее будущее. И Македония, и возвращение, все первые неловкие шаги в новом положении, даже свадьба — уже позади, мы поселились вместе. И эта жизнь в постоянной близости с Вами несет с собой столько трогательных подробностей. Я почти уверен, что в Ваших руках из меня выйдет совсем порядочный человек. Правда, хлопот Вам со мной хватит на всю жизнь. Но я Вас предупреждал…»{223} «Хлопот» Марии Ильиничне, которую также отличала темпераментность натуры, действительно в жизни хватило, но это все было еще впереди.

Пока же, забравшись в «балканскую глухомань», Александр Иванович восклицал: «Маша, Вы отняли у меня все. Вы вынули из моей души любовь к приключениям и исканию нового, прежде захватывавший меня интерес к большим политическим событиям, около которых приходится стоять. Вы уничтожили во мне дух смелого и предприимчивого — и все это заменили собой…» И далее уже более спокойно продолжал: «В Адрианополе натолкнулся в одной маленькой лавчонке на базаре на редкую золотую монету Александра Македонского удивительной сохранности. Ее можно будет вделать в брошку и носить на память о Вашем Александре, который, если бы не Вы, сделался бы также своего рода Александром Македонским»{224}. В последнем он оказался прав. Великими проигравшие не бывают. Однако виновата тут была, конечно, не жена, а другие, куда более важные причины исторического порядка.

Не пропал у него и интерес «к большим политическим событиям». Однако свадьба все-таки состоялась, как и намечалось, в сентябре 1903 г. Прожили они совместно несколько десятилетий. Безоблачным этот брак назвать нельзя. Было много всякого: и семейные сцены, и разъезды, и периоды бурных «приливов чувств». Имели двоих детей: Веру (род. в 1904 г., в замужестве Трэль) и Льва (1905–1916)[12]. Вместе доживали свой век в серых буднях эмигрантского безвременья.

Женитьба не изменила непоседливый характер Александра Ивановича. В январе 1904 г. началась русско-японская война, и он по поручению городской думы в качестве ее представителя и помощника главноуправляющего Общества Красного Креста в марте выезжает на театр военных действий (в конце года занял пост главноуправляющего). Две недели находился в пути и прибыл в Харбин 4 апреля. С дороги почти ежедневно посылал письма и открытки в Москву жене, которая собиралась выехать к нему позднее.

В первых его сообщениях из Маньчжурии речь идет главным образом об устройстве собственного быта, даются советы и рекомендации Марии Ильиничне. Однако эти настроения скоро прошли. В мае 1904 г. приехала жена и начала работать в госпитале Красного Креста в Харбине (осенью вернулась в Москву). Виделись они редко. Целиком уйдя в организацию помощи раненым, А. И. Гучков беспрестанно переезжает с места на место и в тылу, и на передовой, решает множество текущих вопросов организации деятельности санитарных отрядов, размещения госпиталей, обеспечения их необходимым оборудованием, санитарными средствами, провиантом. Постоянно информирует московскую городскую думу и управление Красного Креста о положении дел, требует перевода денежных средств и материалов, составляет и отправляет отчеты об израсходованных суммах. Поразительна его энергия в этом деле, как и удивительна преданность ему.

На первом этапе войны на волне «прилива патриотических чувств» многие сановно-аристократические лица устремились на Дальний Восток, чтобы затем в петербургских гостиных блеснуть своими рассказами о причастности к «великой военной кампании». Харбин и другие крупные города были переполнены такого рода титулованными и именитыми «радетелями». Когда же стало выясняться, что война принимает нежелательный оборот, что вместо победных маршей стала звучать совсем другая музыка, что война — это не петергофские и царскосельские парады, а лишения, боль, кровь и смерть, что требуется не «участие присутствием», а «участие делом», то поток праздных визитеров прекратился. Остались лишь те, кто ощущал нравственную потребность выполнять тяжелую, малоприметную, но столь необходимую каждодневную работу. В это число самоотверженных людей входил и А. И. Гучков.

После отъезда жены самому приходилось решать много личных бытовых вопросов. Например, 4 ноября 1904 г. Александр телеграфировал брату Николаю: «Спасибо газеты, посылки. Закажи спешно сапоги, пару легких, пару непромокаемых. Возобнови истекший абонемент Русских ведомостей. Новостей дня. Пришли фотографический аппарат взамен потерянного… Сижу без обуви, ибо часть вещей, сапоги украли ночью»{225}. С конца года тональность корреспонденции родственникам меняется. Основное внимание теперь обращено на бездарное командование, на ужасающие условия быта армии, на хищения и безответственность интендантства{226}. По мере ухудшения военной обстановки все чаще звучит боль за судьбу армии и России. Эта тема по сути дела и возникает впервые в это время.

«С новым годом, голубка, — пишет он Марии Ильиничне 1 январе 1905 г. — Пошли нам Бог, счастья, нашему бедному, бедному отечеству…» И через день продолжает: «Все эти дни мы находились под гнетущим впечатлением падения Порт-Артура. Мучителен не только самый факт падения, сколько все эти подробности, унизительные для того, что краска стыда поднимается. Наконец-то начинается развенчивание Стесселя»{227}.

В январе 1905 г, в России началась революция, мощным катализатором которой была русско-японская война. А. И. Гучков находился в районе военных действий вплоть до печального эпилога военной авантюры царизма — Мукденского сражения. Плохая организация войск, бездарное командование, безобразия в обеспечении снабжения — все это предопределило тяжелое поражение. Хаос и паника царили везде. Главноуполномоченный Красного Креста с возмущением наблюдал трусливое бегство многих лиц из числа обслуживающего персонала госпиталей, оставлявших раненых на произвол судьбы. В этой ситуации он принимает чрезвычайно смелое и благородное решение остаться в Мукдене вместе с неэвакуированными солдатами и содействовать передаче госпиталей японской армии в соответствии с международными нормами. С последней почтой, 24 февраля 1905 г., он отправил жене одно из самых проникновенных писем: «Голубка моя, безутешная Маша! Мы покидаем Мукден. Несколько тысяч раненых остаются по госпиталям. Много подойдет еще ночью с позиций. Я решил остаться, затем дождаться прихода японцев, чтобы передать им наших раненых. Боже, какая картина ужаса кругом!.. Не бойся за меня. Я люблю тебя и с каждым днем все больше… Твой, твой, весь твой А. Гучков»{228}.

Поступок произвел большое впечатление на современников. По получении известия об этом московская городская дума на заседании 8 марта признала, что «А. И. Гучков совершил подвиг самопожертвования» и по предложению городского головы В. М. Голицына единогласно постановила: 1) выразить уважение этим самоотверженным подвигом; 2) возбудить ходатайство о том, «чтобы путем соответствующих сношений А. И. Гучкову была предоставлена возможность возвращения непосредственно в действующую армию» и 3) выразить супруге и братьям свою благодарность и признательность. В своем обращении гласные заметили, что деятельность А. И. Гучкова и «подвиг оставят неизгладимый след в благодарной памяти Москвы»{229}.