Плоские стихи

Письма

Мы разучились писать письма, вести подробные дневники. В кресле у психотерапевта постигаем себя мы. Видим себя чужими глазами, свои закрываем в страхе. То, что не можем сказать словами, вытесняют охи и ахи.

Вот потому-то так много мата — мы разучились в смыслы, кружатся в броуновском движеньи наши несложные мысли.

Если получим письмо на бумаге, не разбираем (почерк!). Кто написал, почему — не знаем, и вместо подписи прочерк. То ли на празднество приглашенье, то ль на войну повестка. Выбросим в страхе послание это, словно ему нету места в жизни, а значит, едва ли найдется место в посмертном мире. Так что сгорит оно с блеском и треском в раковине в квартире, где мы храним себя от потрясений. Что тут еще расскажешь! Тени безмолвные, грустные тени, впрочем, не наши даже.