Плоские стихи

Поэты пишут неровно

Поэты пишут неровно. Поэты неровно дышат. А также — все поголовно — они иногда не пишут. Смолкают на время рифмы и ритм не гремит тамтамом. Поэты — а это все мы — продавливают диваны. И пультом щелкают нервно и ищут фильм о любви, чтобы не думать, наверно, куда их музы ушли. А музы курят в тенечке и деланно громко хохочут, они поставили точку, им музами быть нету мочи. Они никогда не вернутся. Они это точно решили…

Докурят и разойдутся туда, где до этого были. Вернутся к поэту с диваном, заставят дышать неровно. Они вернутся, я знаю. Уж это-то безусловно.