Плоские стихи

Бывшие

Они ведь почти что мальчики — погибшие на проклятой, под чуждым народу знаменем, и с целью, ему не понятной, на первой ставшей впоследствии, а бывшей сперва мировой, оставившей след, разглаженный грядущего бороной.

Они ведь почти что мальчики — иль кажутся мне такими, в своем тридцати с лишним-летии тогда уже немолодые, тогда уже с женами, детями, с какой-то карьерой жалкой, вступившие во бессмертие иль выброшенные на свалку.

Они ведь почти что мальчики — мне можно, я много старше и вижу их острые усики и бритые лбы на марше, я та, что хранила бы в книжице младенческий шелковый локон, и сына крестила истово, чтобы воротиться мог он.

Они ведь почти что мальчики — погибшие на проклятой, и проклятые Всевышним, и славшие Богу проклятья. Не понятые, не понявшие, молившие, не получившие, теперь навсегда пропавшие и окончательно бывшие.