Во льдах

14 ноября 1978 года, вторник

Встречали меня без помпы: двое крепких парней озаботились багажом, а собственно ответственный за прием, Анатолий Анатольевич, был любезен и предупредителен.

«Волга», старая, ещё с оленем на капоте, но вымытая и вычищенная до блеска, ждала у вокзала.

— Прошу, Михаил Владленович, прошу!

Я сел на заднее сидение, Анатолий Анатольевич рядом с водителем.

Крепкие парни погрузили багаж и исчезли.

— Носильщики, — правильно понял мой взгляд Анатолий Анатольевич. — С нашим санаторием у них договор, не беспокойтесь.

Я и не беспокоился. Кисловодск не Шереметьево, здесь багаж не пропадает.

Машина шла вверх, я поглядывал по сторонам.

— Вы, Михаил Владленович, уже бывали в Кисловодске?

— Да. В семьдесят третьем.

— Где изволили останавливаться? — и это «изволили» прозвучало совершенно естественно, словно мы были персонажами дореволюционной пьесы.

— Как и сейчас, в «Орджоникидзе».

— Понравилось, я надеюсь?

— Иначе бы не вернулся.

— Конечно, конечно. К нам многие возвращаются. Уж больно место хорошее. И город, и наш санаторий в особенности. У нас многие известные люди отдыхают, многие…

Но перечислять не стал. И на том спасибо.

Сначала мы миновали ворота, я их помнил ещё по семьдесят третьему году. Вахтер поднял шлагбаум, проезжайте! «Волга» от санатория, и на лобовом стекле пропуск, ясно же — свои, он в лицо знает и водителя, и Анатолия Анатольевича. Анатолий Анатольевич — зам по работе с территорией. Нет, уборка и благоустройство вне его забот, на то у него есть свой зам. Анатолий Анатольевич отвечает за безопасность гостей санатория, потому что в нём часто отдыхают те самые известные люди, да. Не только и не столько артисты и космонавты, а руководящие работники братских коммунистических партий, лидеры освободительных движений, друзья Советского Союза со всего мира — прогрессивные писатели, журналисты, мыслители, люди доброй воли. И Анатолий Анатольевич возглавлял службу, следящую, чтобы этим людям не докучали праздношатающиеся, среди которых могут оказаться несознательные элементы, и даже наймиты империализма, сионизма и расизма.

Я, конечно, не лидер освободительного движения, не мыслитель международного масштаба, но заботливые люди решили, что встретить и приглядеть за мной идея неплохая, и Анатолий Анатольевич встретил. И приглядывает.

В отделе регистрации мне улыбнулись, сказали, что рады меня видеть, и направили в третий корпус. Тот самый, в котором живут поправляющие здоровье люди доброй воли. Его несведущие люди называют «иностранным», а сведущие — помалкивают.

— Мы можем и подъехать, — сказал Анатолий Анатольевич, — но советую пройти пешком, а багаж доставят прямо в ваш номер.

Я согласился.

Идти было не слишком далеко, но не совсем уж и рядом. Рядом, но не совсем. Теннисная площадка, фонтанарий, беседки, скамеечки, клумбы, укрытые на зиму соломенными тючками. Замерзнуть не успели — а было прохладно, если не сказать холодно. Но вот не скажешь, не признаешься, то вроде и не холодно.

Третий корпус был за оградой — невысокой, красивой, кованой, но такой, что запросто не перемахнёшь, идти нужно через калитку, а у калитки — вахтер из отставников. Или даже не отставников, а всё ещё на действительной, сразу и не разобрать. Рядом с калиткой — автоматические ворота, из которых выезжала знакомая «Волга».

— Видите, уже доставили ваш багаж, — сказал Анатолий Анатольевич. Похоже, ему известна история с моим багажом. Или я дую на воду?

Холл в третьем корпусе — в пору и Баскервиль-холлу, никакой лорд старой доброй Англии не отказался бы владеть подобным холлом. Да что не отказался, душу бы отдал, если бы у этих лордов была душа. Вот бы здесь и снимать «Тайну плантатора Иглесиса»! Подскажу девочкам.

Девочки сейчас занимаются большим делом, вхождением «Поиска» в дружную молодогвардейскую семью, но через неделю должны прилететь. Именно прилететь, самолётом, из Москвы. Я же добирался поездом, проведя три мирных дня в Сосновке. Я бы не прочь остаться там и подольше, но в декабре — первенство страны в Тбилиси. Тбилиси — не среднегорье, но рядом, и потому готовиться к турниру оптимально на высоте, не слишком большой, но и не слишком маленькой. Санаторий Орджоникидзе — место самое подходящее, как решили Лиса, Пантера и их научный руководитель профессор Петрова. Весной предполагалась защита диссертаций, сейчас у девочек вышла статья в солидном журнале, где рассматривалась моя подготовка к Багио. Ну, а Тбилиси должен стать финальным аккордом. В диссертации, только в диссертации. Теоретически.

Но я решил, что чемпионат в Тбилиси будет для меня последним. Пусть другие покоряют эту вершину, с меня довольно. Нет, я не зарекаюсь, всякое может случиться, но — сколько можно? Суворов перешёл через Альпы — честь и слава полководцу и его армии, но если бы он совершал это каждый год, туда-сюда, туда-сюда? Такие походы нам не нужны!

Я и сейчас не без сомнений, нужно ли это мне? Но решил, что пять — красивое число, школьное. Это пятый мой чемпионат, почему бы не стать пятикратным чемпионом? Во всяком случае, стоит попытаться.

— Вы, Михаил Владленович, обращайтесь, если что понадобится. Чем сможем, поможем, а невозможного для нас мало, — на прощание сказал Анатолий Анатольевич, передавая меня в заботливые руки персонала корпуса.

Третий корпус сродни «Интуристу» — рассчитан на зарубежных гостей, и персонал здесь работает особый, трижды проверенный. Кто работает, а кто и служит, да. Запросто сюда не возьмут, нечего и надеяться. Иметь минимум трехлетний стаж работы в санаториях, но не абы какой, а — безупречный. В Интуристе всё должно быть прекрасно — внешность, манеры, речь и мысли. Вот всё это на меня и обрушилось, и то, что я не иностранец, а соотечественник, никого не смутило: простых соотечественников тут нет, а с непростым следует вести себя с удвоенным радушием, они, непростые, все ходы-выходы знают.

И потому я, отдохнув после заселения полчасика, то есть разобрав содержимое чемоданов и посидев на диване, пошел на приём к врачу. Ну, очень просили. Вы, говорят, Михаил Владленович, прибыли к нам всего на две недели, и потому дня терять не стоит: доктор вас осмотрит, назначит нужные процедуры, и прямо сегодня вы к ним и приступите, наполняя организм кавказским здоровьем.

А я что, я не против.

Доктор, типичный Айболит довоенного времени — очки в роговой оправе, бородка, одет в длинный, почти до пола, халат, на голове шапочка с красным крестом, — выслушал меня деревянной трубочкой, выстукал сухими тонкими, но сильными пальцами, а молоточком- по коленкам и локтям. Медсестричка лет тридцати, миловидная, но скромная, измерила вес, рост, артериальное давление и сделала ЭКГ.

— Ну, что вам, батенька, сказать… На вид вы почти здоровы. Определенные признаки переутомления, тем не менее, налицо. Отдыхать следует больше, отдыхать! Это будет главным вашим лекарством — отдых! Гуляйте, но без излишеств. Первые три дня — спускайтесь до нарзанной галереи, пройдитесь по первому маршруту, а обратно — поднимайтесь автобусом, шестым. Через три дня привыкнете, и будете уже и обратно пешком, а через неделю покажитесь, посмотрим.

И вот я шагаю вниз, вниз и вниз, в новом шерстяном спортивном костюме цвета вечернего неба, с небольшой буквой «Д» на груди, и большой — на спине. Динамовский, да, «Динамо» заботится обо мне. На голове — спортивная динамовская же шапочка с помпоном, на ногах теннисные туфли, французские, на руках — спортивные перчатки мягкой кожи, итальянские. Сразу видно — наш, советский, но не чужд веяниям мировой спортивной моды.

Иду быстро, греюсь изнутри, морозец в минус восемь стоять не велит. Обычно в это время температура плюсовая, но северный ветер нагнал стужи, приходится приспосабливаться.

Народ же больше идет вверх, навстречу — и поодиночке, и парами, и большими организованными группами. «Здесь тренируются мастера спорта, олимпийцы» — слышу речь экскурсовода.

А я до сих пор не заслуженный мастер спорта. Обычно шахматистам ЗМС дают за чемпиона мира, порой и раньше. А мне нет. Годят. Верно, ждут, когда я попрошу. А я не прошу. Главный динамовец говорил, что документы все поданы, но спорткомитет странно тормозит. К Новому Году утвердят непременно, заверил он меня. А я нисколько не волнуюсь. Значком больше, значком меньше — какая мне разница? О причине я догадываюсь, тут и догадываться нечего, причина в моих миллионах, которые я не тороплюсь передать стране, но, право, если на одну чашу весов положить три миллиона долларов США, а на другую — знак ЗМС, что перевесит, можно и не гадать. Конечно, звание ЗМС гораздо ценнее любых миллионов. Миллион у советского человека вообще вызывает неприятие до отвращения: «Ходишь в турпоход? Да! Хочешь миллион? Нет!» Какие же умные, правдивые, искренние люди сочинили эту замечательную песню!

Но что касается звания ЗМС, его же нужно заслужить, а не купить! И потому покупать его я не собираюсь. Буду служить.

Кстати, о турпоходах. Получил недавно письмо: энтузиасты загорелись идеей пойти в поход на Перевал Дятлова. В феврале будущего года. К двадцатилетию того самого турпохода, где таинственно погибли студенты. Прислали целую папку материалов, отпечатанных на пишущих машинках, преимущественно четвертые и пятые копии.

Ну вот зачем ты им сдался, сказала Ольга. И сама же ответила: снарядить экспедицию. Она и прежде знала о «загадке перевала», легенды о таинственном месте передавались по старинке, слухами. Ну, а потом Андрей Николаевич раздобыл для неё «Справку» — экстракт из уголовного дела. Не одна Ольга этим интересовалась, интересовались многие, даже из самого-самого руководства. Брежнев интересовался тоже. Для него и подготовили «Справку». Согласно мнению специалистов, причина гибели банальна: плохая организация. Неважное снаряжение, слабая подготовка, отсутствие подробных карт, отсутствие проводника, неудачное время, неудачный маршрут. Попытка с заведомо негодными средствами. Каждый год из-за этого гибнут десятки туристов, вот и группа Дятлова погибла. А ты, Чижик, закупишь для группы то, что нужно: шведские палатки, норвежские лыжи, финскую одежду, американские карты, швейцарский шоколад, ну, и так далее. Так они надеются. И тогда, может быть, турпоход окончится удачно. Если с погодой повезет. Только учти: американские карты территории нашей страны к ввозу запрещены.

Как так?

А вот так. Секрет это — топографические карты. Пользуйтесь теми, что выдают в туристских организациях. Только они не на всякий маршрут найдутся.

И я ответил ребятам, что сам ни разу не турист, балластом в походе быть не хочу, и вообще, у меня совсем другие планы.

И даже не предложил денег.

Потому что насмотрелся страшных фильмов о героях, которые идут и идут в заброшенный дом, стоящий в таинственном и запретном лесу. Идут — и пропадают. Так и хочется им сказать: дуралеи, оставайтесь дома! Нет, не слышат.

А Лиса и Пантера решили написать повесть о продотряде, поехавшем в девятнадцатом году в далекое село собирать с несознательных крестьян зерно для голодающей армии, поехавшем, и бесследно исчезнувшем. Вместе с далеким селом исчезнувшем. И только двадцать лет спустя обнаружилось, что…