Плохая терапия. Почему дети не взрослеют

"Ты все делаешь неправильно", - сказал мой сын, когда увидел, как я переворачиваю их на столе, нажимаю на кнопки и двигаю рычажки по несколько штук за раз. "Ты пользуешься им, как женщина средних лет".

Я попросил его показать мне, как дети используют их в классе. Он взял додекаэдр и принялся его мужественно тереть, переворачивая, склонив голову над проектом, как будто тот питался от его концентрации. Он был похож на мальчика, участвующего в одном из тех соревнований по кубику Рубика, где гении из Азии за считанные секунды собирают кубик в единое целое.

Как кто-то может быть внимательным в такой обстановке? Я спросил своих детей.

Глупый вопрос. Они не делают этого.

Когда исследователи проверяли, улучшают ли игрушки-фиджеты внимание детей, они обнаружили, что при использовании фиджет-спиннеров наблюдалось первоначальное снижение уровня активности, а затем ухудшение внимания в целом у детей, которые их использовали. Доктор Ортис подытожил полученные результаты: "Вероятно, это пустая трата денег, и, возможно, эффект будет прямо противоположным тому, который ищут взрослые".

Казалось, что мы затронули тему многих школьных занятий по охране психического здоровья: в лучшем случае - бесполезных, в худшем - разрушительных. А теперь, благодаря экспертам, они стали повсеместными.

Размещение и избегание

Теория академической адаптации проста и гуманна: Имеет ли смысл требовать от ребенка с дислексией пройти устный раздел экзамена SAT за то же время, что и ребенок без дислексии? Или, что еще хуже, удерживать его, когда он не справляется с заданиями на понимание прочитанного на уровне класса?

Когда-то эти обстоятельства составляли основную часть академических приспособлений. Теперь они превратились в хвост слона. Школьные консультанты - "защитники" учеников в школе - просят учителей извинить опоздание или отсутствие, простить пропущенную работу, разрешить ученику прогуляться по школе в середине урока, повысить оценки, снизить или отменить требования к домашним заданиям, предложить устные экзамены вместо письменных и предоставить льготную рассадку ученикам, у которых нет даже официального диагноза.

Шерил, преподаватель английского языка в старших классах государственной школы штата Висконсин, рассказала мне, что ей больше не разрешается снижать оценку ученику за несвоевременную сдачу задания. Ее директор требует, чтобы она принимала от учеников любые домашние задания, лишь бы они были сданы к концу семестра, а иногда и к концу года. "У меня было множество детей, которые пытались сдать работу за 18 недель прямо перед окончанием семестра", - говорит она.

Но разве это не приводит к тому, что учителю приходится оценивать немыслимое количество работ? Да, это так. Когда-то она мечтала стать учителем. Теперь, в тридцать один год, она уже строит планы по увольнению.

Психологическое обоснование просьбы о предоставлении таких приспособлений часто бывает расплывчатым. "У меня был тяжелый день, и я разбирался со своей гендерной идентичностью" - такое случается постоянно", - говорит Дэвид, преподаватель оркестра в государственной средней школе, объясняя, как злоупотребляют приспособлениями. Быстрой встречи с консультантом достаточно, чтобы получить две дополнительные недели для сдачи задания или получить любую другую академическую поблажку.

Дэвид - симпатичный тридцатилетний парень, серьезный и возбужденный, как молодежный пастор. У него высокие и тугие русые волосы и аккуратно подстриженная борода. Он открыто говорит о своей скрытой растерянности, когда был геем в средней школе. Но он очень благодарен своим учителям за то, что они никогда не позволяли его эмоциональным потрясениям стать оправданием для неспособности овладеть скрипкой.

По его словам, снижение ожиданий для вполне способных детей, которые заявляют о неясных психических расстройствах, наносит им вред. Одна из моих старшеклассниц приходит и говорит: "Я просто не могу сегодня играть. У меня очень трудный, трудный День психического здоровья". И я хочу сказать, что если бы я сказала это любому из моих руководителей оркестра, то он бы сказал: "Извините, возьмите свой инструмент. У нас репетиция. Мне жаль, что у вас сейчас проблемы. Скрипка, или альт, или то, на чем вы играете, поможет вам". "

Дэвид считает, что помогать ученикам совершенствовать инструмент гораздо лучше для их самочувствия и чувства выполненного долга, чем то, чего можно добиться, если позволить им избегать тяжелой работы. Но, по его словам, как только в дело вступает школьный психолог, любое требование "приспособления", каким бы необоснованным или ненужным оно ни было, становится для учителя практически невыполнимым.

По совету школьного консультанта своего сына Анжела, сотрудница телевизионной съемочной группы, позволила своему высокоинтеллектуальному, но тревожному сыну Джейдену получить приспособление, чтобы он мог сдавать тесты без времени в течение трех последних лет обучения в школе. Консультант был добр, и Джейдену показалось, что ему нужно дополнительное время на тесты по математике. Но вместо того, чтобы подстегнуть его к усердной работе или облегчить эмоциональное бремя, приспособление, казалось, подорвало его желание стараться.

"Я очень жалею об этом, потому что он использовал это как костыль. Например, "О, я не могу сдать работу вовремя, потому что у меня есть 504 [право на приспособление для инвалидов]", - говорит Анжела. "Мы думали, что помогаем, а я поняла, что все эти вещи не помогают".

Восстановительное правосудие: Дружеское побуждение к школьному хулигану

В 2021 году двенадцатилетний сын Стефани, Оскар, перешел в седьмой класс 75 Morton, государственной средней школы на Манхэттене, которая оказалась очень похожа на колонию для несовершеннолетних. Оскар избегал пить воду в течение дня; он до ужаса боялся туалета. "Парни заходили в туалет, устраивали драки и писали всякие гадости на ванных комнатах", - рассказала мне Стефани. "На полу были какашки".

В тот год насилие в школе вспыхивало так часто, что ученики создали группу в Snapchat под названием "75 Morton Fights", чтобы каталогизировать потасовки.

"Там были очень жестокие драки. Я не говорю о девочках, которые дают пощечину другой девочке. Я говорю о том, что три девочки хватают другую девочку за волосы, валят ее на землю, бьют ногами по голове и ребрам, бьют по лицу", - сказала она.

Один мальчик трижды ударил Оскара по голове металлической дверцей шкафчика. В третий раз он рассек ему щеку. Если бы рана была на сантиметр севернее, он мог бы лишиться глаза.

По словам Стефани, ни один из хулиганов Оскара даже не был отстранен от занятий, и к тому времени я уже знала, почему: "восстановительное правосудие".

В 2014 году президент Обама опубликовал письмо Dear Colleague Letter, в котором пригрозил школам потерей финансирования, если они продолжат отстранять от занятий и исключать из школы непропорционально большое количество детей из числа меньшинств. Это поставило школы перед проблемой: как поддерживать порядок без наказаний? В "Письме уважаемого коллеги" было прописано решение: "восстановительные практики, консультирование и структурированные системы позитивного вмешательства". Жестокие дети были переименованы в детей, испытывающих боль. Школы перестали отстранять их от занятий или исключать. И родилась новая эра психического здоровья в государственных школах.

"Восстановительное правосудие" - это официальное название школьного терапевтического подхода, который переосмысливает любое плохое поведение как крик о помощи. Его центральная практика - восстановительный круг, ритуал неясного коренного американского происхождения, в котором учитель предлагает ученикам, находящимся в конфликте, сесть в круг своих сверстников и по очереди рассказать о своей боли. Чтобы обозначить, чья очередь говорить, они передают друг другу "говорящий предмет" или тотем, состоящий из чего угодно - от драгоценного камня до палочки от мороженого с глазами-пупырышками. (Вот вам и благоговейная дань уважения коренным американцам).

Поскольку это квази-терапия, учителя часто прямо призывают к секретности от тех, кто "вне круга" (то есть родителей). "То, чем делятся в кругу, остается в кругу", - советует один учитель своим ученикам в образовательном блоге Edutopia. "Нельзя делиться чужими историями за пределами класса. Защищайте истории друг друга".

Но что делать, если издевательства действительно имеют место? Что делать, если один ребенок ударяет другого головой о шкафчик? Задира и жертва собираются вместе в восстановительном круге, чтобы противостоять друг другу и поделиться своей болью на благо всего класса.

Учитель государственной начальной школы в Калифорнии Рэй Шелтон считает, что восстановительные круги - это жестоко. "Они возлагают большую часть ответственности на жертву. Потому что они должны встретиться лицом к лицу с человеком, который причинил им боль, поговорить с ним и разобраться с ним, когда они, возможно, не хотят этого", - сказал он. "Это просто повторная виктимизация, понимаете?" Обидчик вынужден извиняться перед классом. Но жертву заставляют не только принять извинения, но и принести свои собственные - за все, что она могла сделать, чтобы спровоцировать нападавшего.

Хуже всего то, что она, похоже, не сдерживает насилие. В 2021 году в Чаттануге семиклассник шести футов ростом бросил другого ребенка в окно из листового стекла и получил лишь временное отстранение от занятий - "по сути, тайм-аут", по словам Райена Стейли, который тогда был учителем средней школы в этой школе. Позже в том же году этот ученик угрожал ножом другому ребенку и был, наконец, отстранен от занятий только после того, как неоднократно кричал другому семикласснику, что собирается "убить ее на хрен".

Несколько учителей рассказали мне, что благодаря восстановительному правосудию государственные школы больше не задерживают и не исключают детей, кроме самых крайних случаев. Пока они не совершают вопиющих преступлений, агрессивных детей держат в школе и назначают им теневые занятия в соответствии с терапевтическим принципом: лечить, а не наказывать. Николас Круз, ученик школы Marjory Stoneman Douglas High School, совершал насильственные и угрожающие действия в течение нескольких лет. Ему была назначена тень - его мама. "Стрелок из Паркленда" позже унес семнадцать жизней.

Все учителя, с которыми я разговаривал, подтвердили, что этот подход не работает. Терапевтические методы не заменят систему, которая наказывает за насилие.

"Проблема в том, что люди боятся выступать против этого, особенно те, кто находится внутри", - говорит Стейли. "Во-первых, потому что они верят, что все получится, просто нужно дать им больше времени. А во-вторых, они боятся потерять работу, если будут выступать против". Стейли сказал мне, что оставил преподавание, отчасти в ответ на хаос, за которым он был вынужден безмолвно наблюдать.

Мета-анализ, проведенный RAND, показал, что школы, внедрившие восстановительное правосудие, распадаются. На уровне средней школы в школах с восстановительной практикой ухудшились академические показатели. В этих школах не уменьшилось количество случаев насилия или нарушения правил обращения с оружием, не сократилось количество отстранений от занятий среди учеников мужского пола и даже не уменьшилось количество арестов. "Это, конечно, поднимает вопрос о том, может ли восстановительная практика быть эффективной в сдерживании наиболее жестокого поведения, по крайней мере в течение двухлетнего периода внедрения", - пишут авторы. Вопрос, на который, вероятно, хотели бы получить ответ терроризированные, не склонные к насилию ученики школы.