Как мы росли

Книги

Иногда после уроков мы играли в баскетбол, пока мяч который улетал за сетку не приземлялся перед носом у бабушек, которые сидели спокойно на скамейке под нашей спорт-площадкой. Иногда была такая жара, что прикасаться даже к мячу было липко, в такие дни мы ходили на пляж через пустыри, чтобы остудить свои тощие тельца в прохладной грязной воде у промзоны. Некоторые умудрялись прыгать со старых верфей прямо в воду, однажды кто-то раз напоролся так на металлическую балку при погружении, правда это было не при мне, но мне как полагается среди детей экспертно рассказывали об этом во всех подробностях. Часто к нам в тихий двор захаживали старшеклассники с других дворов, которые уже умели курить, пробовали алкоголь, и даже знали что скрывается за черным треугольником у девченок между ног. Они потихоньку научили нас ругаться матом, который мы и до них знали, но не решались употреблять так уверенно и без стеснения как это делали они через каждое слово. С собой они приносили карты, и мы играли в странные игры, правил которых не знали, и потому вероятно всегда в них проигрывали. Играли на все, на деньги, на поджопники, на желания, на фантики, на крышки, на все что можно было отобрать. В наше время не знаю почему была в моде тюремная культура, все от мала до велика старались подражать заключенным и жестами и словами, используя характерный для мест пребывания жаргон. Странно, но многим моим сверстникам это казалось романтичным, то есть совершить преступление и отсидеть треть жизни в изоляции, меня даже тогда это дико удивляло. Мечты некоторых из них позже сбылись, они отсидели, но восторга в их глазах я после этого не увидел. Времена идут, меняются и ценности, хотя может быть они и не меняются, ведь все зависит от воспитания и среды в которой ты растешь. У детей из неблагополучных семей нет шансов увлекаться наукой, их просто засмеют во дворе. Но как я уже говорил, школьные годы каждый заполнял скуку как мог. Я в то время увлекся книгами, но то же не из любви к науке, а из уважения к одному крутому пацану с соседнего микрорайона. Он всегда был модно одет, джинсовые шорты, накачанный бюст, наушники в ушах, гладко бритая правильной формы голова и всегда холодный взгляд. Его и боялись и уважали одновременно, он был высок и широк, но не сказать, что был толстый, короче он был суперзвездой для своего возраста и сильно выделялся среди остальных. На него хотели быть похожими многие дети, в том числе конечно и я, только потому что он менял девченок раз в неделю. Я тогда еще не знал, что с ними делать, но то что они являлись чем-то ценным для каждого мужчины понимал еще тогда, особенно такие фигуристые красотки. Но однажды проходя мимо остановки я заметил его читающим книгу, да-да книгу, за чтение которой можно было отхватить по затылку в любом дворе, ведь чтение считалось самым позорным занятием среди детей. Однако он сидел уверенно, положив ногу на ногу, а сам сполз на полспины, положив книгу на колени прямо перед глазами. Но больше всего меня удивило то, что я никогда не видел его смеющимся, а тут он прям громко время от времени разражался искренним и здоровым смехом. И тут я понял, чем можно заполнить душное время детской скуки, позже я узнал, что это была за книга, и что самое интересное, я перечитал их тысячи а ту самую, которую читал он тогда так до сих пор даже и не открывал. Так началось мое первое знакомство с миром книг, поначалу, я рассматривал картинки, их корешки и переплет, мне нравилось как они выглядели, мне казалось что за каждой из них скрываются тонны секретов и тайн. Позже оказалось, что среди множества книг найдется всего три-пять авторов, которые ты будешь перечитывать несколько раз, позабыв о существовании всех остальных, но найти их не просто. Бывало даже так, что книга с желтыми выцветшими страницами поначалу не производила впечатление, но позже попавшись мне в руки уже с белоснежными страницами, оказывала уже неизгладимое впечатление. Вот так фон влияет на наше восприятие содержания. Не любить книги, означает для меня не любить людей. В любом случае могу сказать, читать надо все подряд и как можно больше, потому что люди, не читающие книг отличаются от тех кто их читает, как папуасы от английских мореплавателей, которые вышли к ним на берег. В школьные годы я в запой зачитывался мистическими рассказами Леонида Андреева, босяцкими легендами Максима Горького и элегантной сатирой Антона Чехова. Помню у меня даже был значок с изображением последнего и я его с гордостью носил на груди. Однажды разрисовал зеленым маркером старую выгоревшую рубашку цитатами известных писателей в столбик и поперек, и вдохнул в нее новую жизнь. В университетские годы меня захватили утопическая безысходность Андрея Платонова, восточная эпичность Чингиза Айтматова и морская ирония Виктора Конецкого. Этих шестерых гигантов мысли можно назвать моими духовными отцами, были и другие, но те оказали меньшее влияние на мое восприятие. Среди иностранных авторов могу выделить только Раймонда Чандлера, Рюноскэ Акутагаву и Альберта Камю. Каждый из них стал моим другом, который не только расскажет свою историю, но и всегда выслушает мою. Благодаря книгам, можно прожить не одну жизнь, а тысячи разных, и общаться с самыми умными людьми прошлого и будущего.