Журавлиные клики

А Федьке снился диковинный сон. Будто летом в красную июньскую погоду, под вечер плывет он по Днепру, ниже Киева, в той самой местине, где когда-то форсировал широкую и глубокую реку. Но что-то случилось с днепровской водой непонятное: стала она такой родниково чистой, такой прозрачной, что и не видать ее вовсе. Плывет Федька через Днепр даже без подручных средств, чувствует руками и грудью сопротивление воды, слышит, как плещется она и журчит вокруг тела, а посмотрит вниз — и холодок бежит к сердцу: будто под тобой лишь воздух и паришь ты, как чайка, над речным руслом. А ниже, словно тоже летают, рыбы — маленькие и большие, одни вверху, другие под ними, дальше желтый песок, камни, зеленые бороды водорослей…

Вдруг Федька увидел человека. Он лежал среди камней лицом вверх, невидимое течение мотало на его голове густые светлые волосы. Был человек в короткой шинельке и кирзовиках, пилотка со звездочкой, свалившись, лежала у головы. «Мертвяк», — подумал Федька, но тут же усомнился: открытые глаза солдата глядели прямо на него. Чуть поодаль от этого, простоволосого, лежал солдат в каске — молоденький мальчик с тонкой шеей. Дальше — еще тело, еще и еще… «Да тут вся наша рота», — догадался Федька, узнав в одном утопленнике своего закадычного фронтового дружка помкомвзвода Петра Капленкова. И у Петра, неподвижно, смертно обласканного водой, взгляд был живой, осмысленный, напряженно и требовательно уставленный на Федьку. Нельзя было вот так просто проплыть мимо мертвого друга. Федька замедлил плавное скольжение по невидимой воде, остановился как раз над Капленковым. «Как живешь, брат?» — тонко, по-комариному, зазвенело у него в ушах. Федька удивленно воззрился в лицо утопленника, синие губы не шевелились, и между тем тонкий голос из-под воды звучал все явственней, настойчивей: «Что же ты молчишь, Федька? Говори же!»

«Говори же! Говори же! Говори же!» — уже хором, звоном-перезвоном, журчанием и всплесками неслось над водой. На речном дне, видел Федька, лежали сотни солдат. И все они вперили в него свои взгляды, словно ждали, что он скажет старшему сержанту Петру Капленкову и всем им нечто огромно-важное, очень нужное, после чего им спокойнее будет лежать здесь, под водой, на песке и камнях.

И уже был не день, была ночь (Федька и не заметил, как истлела заря и надвинулась с востока темень), а он все плыл-летел, и внизу, как звезды, — синие, голубые, зеленые, — тревожась, спрашивая, требуя, горели солдатские глаза.

«Что же им сказать? Что сказать?» — томился и тосковал Федор. И от этого томления, этой тоски стала тончать пленка сна, усилием воли он порвал ее и очнулся.

— Приснится же такое, — пробормотал Федька и тут же ощутил в руках бутылку. В ней булькало. Пить он, однако, не стал, сунул «Стрелецкую» в карман и, размышляя о странном сне, вышел на волю. Растрепанный, опухший, долго стоял на берегу, постепенно приходя в себя. Солнце уже низко опустилось над лесом по ту сторону озера. Утомленно, нестройно допевали свои песни жаворонки. Ветер, посвежевший к вечеру, дул широко и вольно. Федька повздыхал, почесался, потом спустился к кринице за сторожкой, напился ледяной воды, поплескал ею в лицо, утерся полой пиджака. Сосало под ложечкой. Достал бутылку, поднял над головой, посмотрел сквозь стекло на свет — жидкость поблескивала призывно, дробилась на мелкие желтые блики. «Слаб ты, Федька, в коленках, дрянь ты, Федька», — ругнул себя, поднося бутылку к губам. И вздрогнул, снова вспомнив о сне. «Да что ж это я, неужто совсем пропадаю?..» В тревоге, в надежде прислушался к себе и медленно выпрямился, почувствовав, как вскипает в нем бодрящая, будто бы веселая ярость. «Ну нет, еще не пропал Федька! — крикнул озеру и, широко размахнувшись, злобно хекнув, швырнул бутылку что было сил в воду. Словно гранату бросил в фашиста…

Проходя рощицей, где они пировали давеча, он вспомнил о торжественном вечере, имевшем быть сегодня в восемнадцать ноль-ноль в Доме культуры, и о специальном приглашении — красивой открытке с розами, присланной ему на дом как бывшему фронтовику. Часы на фронтоне клуба показывали половину седьмого. Федька толкнул тяжелую парадную дверь, миновал фойе с портретами передовиков, скользнув взглядом по фотоличности скотника Фомича, и в нерешительности остановился, прислушиваясь к звукам, доносившимся из зрительного зала. «Всемирно-историческая победа… коричневая чума фашизма… зверя в его собственном логове», — долетало до него. «Кузьма Кузьмич, — определил Федька. — Речь с трибуны держит». Он хмуро усмехнулся: «Сейчас я ему тоже пару слов скажу» — и, плечом распахнув дверь, встал на пороге битком набитого, тихонько гудящего зала.

— Здорово! — во всеуслышание сказал Федька. — С праздником вас!

Кузьма Кузьмич замолчал на полуслове, а секретарь партбюро Рябинкин, сидевший на сцене в президиуме, весело крикнул:

— Милости просим, Федор Васильевич! Вот сюда проходи, в первый ряд, на почетное место.

В первом ряду сидели бывшие солдаты — участники войны. Федор опустился на свободный стул и только тогда заметил, что рядом с ним, по правую руку, восседает Фомич при всех своих орденах. Фомич качал головой, видимо укоряя Федора за опоздание, а может, и за то, что он явился на торжество без наград, даже «Славу» снял, при которой был утром в роще…

А Кузьма Кузьмич, покончив с международной частью своего выступления, пошел спускаться по ступенькам: от положения в стране в целом к положению в Российской Федерации, от Федерации — к области, от области — к району, от района — к совхозу, которым он, Кузьма Кузьмич, руководил. Судя по фактам и цифрам, приводимым директором, дела в хозяйстве шли неплохо, росли урожаи, удои, привесы, доходы и прибыли. И пример в труде более молодым показывали ветераны.

— Возьмем хотя бы Степана Фомича Глушенкова, — директор сделал паузу и посмотрел в зал. — Вот он сидит, наш всеми уважаемый кавалер боевых и мирных орденов, в прошлом храбрый солдат, отстоявший честь и независимость Родины, а нынче заслуженный скотник, мастер высоких привесов, зорко стоящий на страже трудовой чести нашего совхоза. От всей души говорю я ему сейчас спасибо. Думаю, что и все присутствующие в зале присоединятся ко мне и поблагодарят Фомича за все, что он сделал для народа. Давайте, товарищи, похлопаем Степану Фомичу Глушенкову.

Все захлопали.

— А разве можно умолчать, — продолжал директор, — о такой черте характера Степана Фомича, как непримиримость к недостаткам? Когда мы говорим «народный контроль действует», мы опять-таки в первую очередь подразумеваем Степана Фомича. Потому что он не смотрит на лица, если видит огрехи и неурядицы. Он и мне не постесняется о них сказать. Прямо. По-честному. Мол, так и так: есть у нас еще, Кузьма Кузьмич, нерешенные вопросы, и решать их надо немедленно, рачительно и по-хозяйски… Вот он у нас какой, Степан Фомич Глушенков…

— Подумаешь, — громко сказал Федор. — Вон Венька Костомыгин тоже скотник, и привесы у него не мене, чем у Глушенкова будут… Ты о нем скажи… А то дался вам этот Фомич… Или ты, директор, боишься его? Подлизываешься?..

Все засмеялись. Не сдержав улыбки, блеснул зубами Рябинкин, но тут же сделал серьезное лицо, застучал карандашом по графину, призывая к порядку.

— Костомыгин — не фронтовик. Ясно, товарищ Косенков? — сказал Кузьма Кузьмич. — Сегодня день бывших солдат, фронтовиков. О них и говорю.

— Тогда и обо мне скажи! — крикнул Федька. — Как под моим руководством вверенное мне озеро удвоило и утроило производство карасей?

— И скажу, — Кузьма Кузьмич покраснел, тяжело заворочался в узком закутке трибуны. — И на праздник не посмотрю, скажу горькую правду. За то, что ты на войне был, Федор Васильевич, кровь за всех нас проливал, благодарность тебе, как и Глушенкову. Только разве можно тебя с ним сравнивать?.. Вот ты и сейчас пьяный пришел, это в Дом-то культуры, на всенародное торжество… Не постеснялся товарищей своих боевых, женщин наших замечательных, детишек малых. Спился ты с кругу, вот что.

— А где спился? — вскипел Федька. — На озере твоем поганом спился. На карасей глядючи. Кто меня туда поставил? Ты ж сам и поставил, рубли собирать с городских… А я что, не мужик? Хуже того же самого Фомича?.. Да я тоже в скотники пойду, посмотрим, у кого выше привесы будут!..

Уж что тут за шум поднялся! Как и водится, зал разделился на три части. Одни просто потешались даровым представлением, устроенным егерем, другие возмущались его поведением (раздались даже возгласы: «Дружинники где? Куда смотрят дружинники?»), третьи сочувствовали Федору. Но таких было совсем мало. Давно насолил он всем, опостылел. Не хотели люди терпеть его вздорного характера, забористой брани по поводу и без повода. Намозолил он всем глаза своим неряшливым, забубенным видом. А больше всего порицали его, конечно, за то, что он сам себя втайне корил: за легкий хлеб на озере, за никчемность своей работы.

Дождавшись, когда в зале немного стихнет, Федор крикнул совершенно растерявшемуся директору:

— Не егерь я тебе больше, Кузьма Кузьмич! В отставку подаю. Чуешь? А карасями пусть тебя другой кто ублажает… Тьфу! Пропади они пропадом!

И Федор заторопился к выходу, вынужден был заторопиться, потому что к нему уже и в самом деле пробирались меж рядами дружинники — дюжие парни из тракторной бригады, с красными повязками на рукавах.

Федор сходил с высокого клубного крыльца, когда его окликнули. Вот те раз! — это был Фомич.

— Постой-ка, брат. Покурить захотелось… Не найдется?

Федор молча сунул скотнику пачку «Беломора».

— Ты это правильно, Федор, выступил-то. Насчет карасей и прочего… Не думал я, что ты вот так можешь… хвалю.

— Мне на твою похвалу начхать, — сказал Федька. — Я, может, ноне злой по особому поводу. У меня, может, ноне сердце кровью обливается…

— Это ты насчет ордена? Знаю, брат, знаю. Болтался тут Генка — шофер, шепнул по секрету… Но ты не сомневайся, я — никому!.. А ежели желаешь, я завтра поисковую партию сколочу, из нашего брата, фронтовика. Мигом твою «Славу» отыщем…

— Найдете, спасибо вам будет вечное, — сказал Федька. — А я теперь на это озеро — ни ногой. Видеть его не могу…