Все случилось летом

«ЧЕЛОВЕК, КАКИМ ТЫ БУДЕШЬ ЗАВТРА?..»

В этой книге собрано лучшее, что Эвалд Вилкс написал за тридцать лет литературного творчества. Писать он начал незадолго до окончания войны, первый рассказ был напечатан в апреле 1945 года, последний, которым завершается сборник, — в апреле 1975. Полтора года спустя он умер. В расцвете сил. Пятидесяти трех лет, после тяжелой болезни, на которую никогда не жаловался.

Эвалд Вилкс был из тех, кто пишет мало. Он всегда подолгу обдумывал, взвешивал, вынашивал свои рассказы.

Но хоть писал он мало — в конечном счете сказал больше многих других, потому что предъявлял к себе и своему творчеству очень высокие требования, и не только предъявлял, но и пытался воплотить в жизнь. Должно быть, он просто не умел жить иначе, упрямо идя дорогой, часто приводившей его к спорам и дискуссиям, под перекрестный огонь критики. Эвалд Вилкс выдержал. Не свернул с избранного им творческого пути.

Вилкс был борцом. Этим обусловлена его гражданская позиция, призывавшая его всегда, каждой написанной им строкой что-либо утверждать или отрицать. Его человеческая и писательская сути не приходили в противоречие, отличаясь завидным единством. Он не терпел бюрократов, карьеристов, приспособленцев, был последователен в нелюбви к ним, смело, честно, предельно искренне выступая против них не только в своих произведениях, но и в спорах, дискуссиях. Его творчество непосредственно отражает его взгляды.

Еще в начале творческого пути Эвалд Вилкс стремился привлечь внимание литературы к более углубленному изучению жизни, психологии рядового советского человека. В 1955 году он опубликовал статью с характерным названием «Литература должна быть продолжением жизни». Этому положению автор остался верен навсегда.

И не случайно, когда в 1957 году была учреждена Государственная республиканская премия, Эвалд Вилкс стал одним из первых ее лауреатов. К этому времени им уже были выпущены в свет два сборника рассказов — «Люди одной правды» и «В дни осенние».

Писательское дело для Вилкса было не просто продолжением жизни, оно было самой жизнью, пришедшей на страницы его произведений из маленьких городишек и поселков, населенных его «обыкновенными» героями. Эта верность жизни — не правдоподобие, а правда ее — воссоздавалась на страницах произведений Вилкса не только силой его таланта, но и благодаря особенностям его личности, не позволявшей ему отъединиться от этой правды, а, наоборот, заставлявшей стать соучастником событий. В этом смысле Вилкс не только «обдумывал», «взвешивал», «вынашивал» свои рассказы, но буквально «выхаживал» их по дорогам родной Латвии, на которых встречал своих героев: грузчиков, ремонтников, шоферов, колхозников, сторожей — обыкновенных попутчиков-незнакомцев, чьи жизни вдруг привлекали его заинтересованное внимание, заставляя в обыкновенном увидеть необыкновенное. Правда его творчества рождалась из правды человеческих судеб. Удивительная откровенность его произведений, порой даже беспристрастное самообличение рождались из взаимной человеческой откровенности автора и прототипа его рассказа. Потому естественно, что рассказы Вилкса лишены литературных шаблонов и схем. Прежде всего автор стремится отыскать особенно важное, существенное в человеке, а в человеческих отношениях — гуманное и антигуманное. И это антигуманное «обезвредить» своим объективным и в силу этой объективности безжалостным художническим анализом. Вилкс оказывает полное доверие читателю, не навязывая ему прямых и готовых ответов, убежденно веря в возможности художественного повествования.

Взять хотя бы «Последнюю покупку Дамбрана». Здесь описано событие, которое вне контекста может показаться совершенно невозможным, невероятным: старый латышский крестьянин, колхозный конюх, выводит из конюшни любимую лошадь, много лет помогавшую ему зарабатывать хлеб насущный, так вот, ночью, в пургу Дамбран ведет Салниса на опушку леса и там выстрелом из ружья приканчивает верного конягу…

Кто он — этот старик Дамбран? Злодей? Садист? Преступник? Какую цель преследует он таким поступком: хочет отомстить кому-то? Досадить колхозу? Ничего подобного. Дамбран отнюдь не злоумышленник. Он добросовестный, честный труженик. Просто он старается, как может, как умеет, спасти своего старого конягу Салниса, которого председатель собирается пустить в расход. Дамбран хочет уберечь коня от печальной участи — стать пищей для черно-бурых лисиц на звероферме, и не задаром, нет, как человек честный, он готов за лошадь заплатить, заплатить даже больше, чем она стоит… Другого пути он не видит.

Для Дамбрана его горе — чувство всепоглощающее. Он ощущает, как вместе с конем уходит и его собственная жизнь. Председатель колхоза не понимает Дамбрана. В суете и тяготах забот ему не до старика, не до его душевных переживаний. Лошадей держать и так-то накладно, а тут кляча «стоит без дела и уписывает клевера». Коровы, приносящие доход, нужны колхозу, а не лошади, от которых одни убытки. По существу, конфликт сводится к столкновению сугубо утилитарного практицизма и хрупкого человеческого сердца.

Дамбран зашел в тупик, он вынужден пойти против самого себя — поступить, как порядочный латышский крестьянин никогда не поступил бы. Рассказ Вилкса на какой-то момент как бы выходит за пределы реального, за пределы жизненной правды, чтобы вернуться к людям уже на более высоком нравственном уровне, чтобы убедительней засвидетельствовать истинные и неизменные ценности.

Таких вот простых и хороших людей мы видим в большинстве рассказов Вилкса. Можно назвать лесоруба Лабренциса из «Обиды», пасторшу из одноименного рассказа, плотника из «Сыновей», шофера грузовика — в рассказе «После дождя» или Линарта-старшего из рассказа «Велосипед». И в каждом из этих рассказов есть над чем подумать.

Люди могут быть разные, у всех есть недостатки, которые подчас не так-то легко человеку исправить. У них могут быть разные судьбы. Писатель всегда относится к этим людям серьезно, чутко, с глубоким пониманием причин и природы этих недостатков. Именно так относится писатель к Линарту-старшему из рассказа «Велосипед».

Перед этой цитаделью стяжательства и мещанства Линарт устоял, но сломался на другом — на пьянстве.

Маленький рассказ столь вместителен по форме, столь лаконично и емко написан, что из него мы узнаем не только историю жизни целой семьи, но и в полной мере характеры всех обитателей этого дома и даже характеры соседей. А главное — историю душевного созревания самого младшего в семье — десятилетнего Артура, который мужает под нравственным влиянием отца, человека, презирающего мещанство, сломавшее его жизнь. Именно он преподает сыну уроки на тему, что такое стяжательство, рассказывая, как строил свои хоромы их вороватый сосед, как привозит он с рынка мешки денег, вырученных от продажи овощей.

Семена науки попадают на добрую почву — мальчик отказывается от помидора, который дает ему его бабка, такая же стяжательница, как и старикашка сосед.

Для Вилкса нет альтернативы — нравственный человек Линарт-старший или нет? Однако отсутствие у него мужества, — и отсюда — невозможность подняться над своей судьбой, — вносит в позицию автора в отношении Линарта существенные коррективы. Вилкс, который всегда склоняется в сторону надежды, когда речь идет о нравственных испытаниях, выпавших на долю его героев, здесь возлагает эти надежды не на отца, а на сына.

Та часть сюжета, которая связана непосредственно с названием рассказа, сводится к тому, что отец обещал купить Артуру на день рождения велосипед, но так и не купил, забыл об обещанном, напившись в очередной раз. Умный, душевный человек, так хорошо разбирающийся в людях, видящий их глубинную суть, Линарт-старший не понял сына, не понял, что велосипед больше всего нужен ему самому, а не Артуру! Что теперь Артур скажет в школе ребятам, которые называют отца пьяницей? И как оправдает его в глазах домашних, которые были уверены, что деньги будут пропиты и что велосипед не будет куплен? А если бы понял, сумел бы совладать со своей слабостью?

Ночью мальчик ворочался с боку на бок и стонал от боли и обиды за отца. А утром мужественно пошел навстречу мальчишкам, «Был он серьезен, как никогда, а его большие серые глаза горели решимостью и отвагой». Кто-то ведь должен быть мужественным до конца.

Об этом рассказе можно сказать многое. Фактически он вмещает в себя целый роман (что у Вилкса сплошь да рядом). Налицо здесь чисто «романные» сюжет, проблема (даже не одна — что ни персонаж, то проблема), необходимое число психологических «узлов» и прочее. Нет лишь положенной роману повествовательности, медлительности в развитии сюжета и характеров. Вместо них — великолепный, очень «вилксовский» лаконизм сюжета и психологических характеристик. Вилкс делает вместо одного выстрела в единицу времени — десять.

Например. С чего начинается урок, «преподанный» Линартом-старшим Линарту-младшему? Мальчик сообщает, что в школе кто-то обозвал отца пьяницей, он-де так напился, что не мог отворить калитку. И вот эта  к а л и т к а  становится в рассказе центром, узлом, где развязывается, проясняется целый ряд сюжетных, психологических моментов, а также и завязывается ряд новых узлов и связей, ведущих к углубленному пониманию сути рассказа и даже мироотношения самого автора.

Здесь каждое слово не только бьет по цели своим прямым смыслом, но и имеет мощную корневую систему подтекста, который где-то на значительной глубине входит в не менее мощные пласты проблем.

Самый главный итог, к которому мы можем прийти, прочитав рассказ «Велосипед», тот, что перед нами не очередной случай нравственного падения, а человеческое несчастье, над причинами которого следует поразмышлять. И второе — автор возлагает свои лучшие надежды на то, что растет стойкий человек, способный, в отличие от отца, одержать победу вполне; однако слышна здесь и тревога по поводу непомерной для ребенка ответственности и слишком ранней и трудной зрелости.

На лучшее в человеке Вилкс не теряет надежды никогда, даже в самых, казалось бы, «темных», безнадежных случаях, например, в таких, какой описан в «Хорошем знакомом». Рецидивист Артур Винда — вымогатель, грабящий «бескровно», рассказывая душещипательные истории своего нравственного падения и убеждая собеседника в страстном желании начать новую жизнь, выуживает у добрых, доверчивых людей деньги. Актерская искренность мошенника обманула даже судью, три года назад вынесшему Винде приговор. Винда написан Вилксом так, что кажется, не все в нем — актерство, не все — ложь; что добрые поступки и честные побуждения и в самом деле были в его жизни, что и в самом деле он искренне стремился к иному, достойному существованию. Однако пошел по легкому пути, подавив в себе доброе, человеческое. Вилкс не называет нам причин нравственного падения Винды, как всегда полагая, что самостоятельное размышление особенно плодотворно.

Величие художника рождается от мужества — мужества до конца оставаться правдивым, без чего даже самый выдающийся талант в решающий момент может не сказать правды — всей правды, только правды. Талант… способности… одаренность… без высокой нравственности — пустое место. Прав был молодой Максим Горький, когда на исходе прошлого столетия страстно взывал к людям своего поколения, детям будущего: «Безумство храбрых — вот мудрость жизни!»