Записки несостоявшегося гения

магистральную улицу города называют «Говардовской», то сразу после революции

354

переименовывают ее. Проходят годы и опять, уже во время немецкой оккупации, имя

Говарда этой улице возвращается, а в 47-ом году — снова уходит в небытие…

Что это: осколки холодной войны или наши вековечные безалаберность и

неблагодарность? Хотя, какая ему сейчас разница!

Памятник стоит. Солнечные часы на нем показывают время, а это значит, жизнь идет, и

ему в ней по-прежнему есть место.

Вот только, что это за красное, похожее на кровь пятно, периодически появляющееся

на его памятнике? На дворе двухтысячный год, прошло 210 лет со дня его смерти, так-так-так — число кратное семи…

Неужели?!

_______________

Конец

ДОМ С ФОНАРЕМ (Из забытых городских историй)

Хозяин этого дома был в городе известным человеком, почтмейстером, как если бы в

наше время — начальником областного управления связи.

Он очень любил свою жену. Много лет у них не было детей. И когда они уже почти

разуверились, жена сообщила, что беременна. Он был на седьмом небе от счастья.

А потом у нее, женщины в возрасте, были тяжелые роды. Она их не выдержала. Почему-то последними словами ее были:

— «Наказал меня Господь…»

Осталась девочка. Долгие годы отец был безутешен. Всю свою душу, боль и отчаяние он

вкладывал в дочь, к которой привязан был безмерно.

Подрастая, она становилась все больше и больше похожей на мать. Казалось, происходит

какое-то горькое чудо…

На этом балконе они сидели за чаем долгими летними вечерами. Со временем стали

замечать, что ночью свет горит только в одной комнате, затем сразу гаснет. Кто-то полез

посмотреть. По городу поползли слухи, что они живут как муж и жена.

355

Оба были крайне нелюдимы и всех избегали. Дочь — смуглолицая высокая брюнетка, внешне тяжеловата, с полными стройными ногами. Всегда молчалива, в глазах — вызов.

Ушла с последнего класса гимназии, рассчитала прислугу, стала сама вести домашнее

хозяйство. Когда шла скупиться на рынок, ее провожали глазами.

Так продолжаться долго не могло, но шли годы — и ничего не происходило. На старости

отец тяжело болел. Преданно и беспрекословно ухаживала за ним. После его смерти ушла

сестрой милосердия на санитарно-медицинский поезд. Вернулась после революции — в

доме уже жили несколько семей, ее не пустили.

Пошла жаловаться в ЧК, ей дали жилье в другом доме, взяли работать машинисткой. Ей

было за 40, когда она родила от кого-то ребенка.

Этот кто-то был, очевидно, влиятелен и хорошо снабжал их материально. Она, а потом и

ее дочь, скрытно подторговывали ювелирными изделиями, которые потом некоторые

опознавали, как личные украшения горожан, исчезнувших в чекистских застенках.

В городе мать и дочь не любили и боялись. Я был знаком с ее дочерью. Она работала

учительницей, сейчас — старуха, нелюдимостью пошла в мать, никогда не была замужем.

В этой истории более всего меня смущает одна деталь: последние слова умирающей

роженицы. Их рассказывала моя бабушка, Млода Исааковна Эльзон. Она была акушеркой, принимала те ужасные роды.

И я думаю: а ведь действительно, у почтмейстера и его жены так много лет не было

детей… Что она имела в виду, прошептав: — «Наказал меня Господь…?» Неужели

происхождение несчастного ребенка?

Тогда все последующее было не так страшно…

================

СТАРЫЙ ПЛЯЖ

На той стороне Днепра, где сейчас все заросло камышом, где сегодня, пожалуй, не

осталось и следа от прекрасного рукотворного намывного песчаного берега, совсем

недавно, каких-то тридцать лет назад, располагался Центральный городской пляж.

Летом ежедневно, с интервалом в 10 минут, тысячи херсонцев сразу от двух причалов –

Речпорта и Ушакова — перевозились на этот пляж. Пляж, которого сейчас уже нет…

Масса загорающих, толпы фланирующих по берегу, десятки ларьков и киосков, мощная

спасательная служба, от которой осталась сейчас разве что эта смотровая вышка. Вы

видите ее, полусожженную?!

356

В те времена советским людям, как принято сейчас говорить, не было ведомо понятие

«секс», но ведь были же здесь завидно обнаженные прекрасные молодые тела, ни с чем не

сравнимая атмосфера ожидания встречи, той самой встречи, которая перевернет и

изменит твою жизнь.

Здесь знакомились и влюблялись, пили вино и резались в карты, выясняли отношения и

дрались, готовились к экзаменам и воровали небрежно брошенные вещи…

Здесь находилось место для всего: для смеха и слез, радости и отчаяния, а неумолимая

статистика утонувших — ежегодно показывала количество тех, кому столь нравились эти

дивные места, что у них даже пропадало желание возвращаться отсюда домой, в город…

Здесь наши родители вспоминали в беседах прошлое, а мы и наши сверстники строили

планы на будущее. И наверное, никому и в голову не могло прийти такое будущее, в

котором не найдется места нашему любимому Центральному пляжу.

А вот удивительнее всего, пожалуй, то, как быстро, на протяжении всего лишь жизни

одного поколения, природа отвоевала свое, вернулась в первозданный вид, стерла и

малейшие следы пребывания здесь тысяч людей. Вроде бы никогда нас там и не было, да

и вовсе не ступала нога человека. Какая сила, какая бессмертная вечная мощь!

И вот по-прежнему размеренно катит Днепр свои величавые воды, а наших родителей –

давно уже нет, а мы — стары, и дети наши уже не знают грустной истории этого клочка

земли…

Прощай, прощай, наш умерший Пляж!

==============

СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ

Этой фотографии совсем немного — каких-то 90 лет. На ней компания молодых людей, собравшихся по поводу дня рождения одного из них, и запечатленных — теперь уже

можно сказать навеки — цейсовской оптикой мощного объектива в Александровском

парке.

357

А у меня ушло почти три года, чтобы ответить на вопрос: кто они, эти люди на

снимке, и как сложилась их дальнейшая судьба.

Сразу признаюсь: удалось мне это не полностью. Следы одного из них, увы, затеряны безвозвратно, и мне так и осталось неведомо ни имя его, ни фамилия, известно

лишь, что он — не херсонец, попал в эту компанию случайно, приехав из военного

училища погостить к другу.

Попробуем теперь, как это модно нынче, провести небольшой психологический

тренинг. Говорят, есть такая наука — физиономистика, которая, по одному внешнему виду, а точнее — лицу человека, позволяет распознавать характер его, а то и определять

дальнейшую судьбу.

Давайте проверим свои психологические способности. Узнаем, дано ли нам свыше

умение увидеть суть другого человека, понять, что он собой представляет и вообще –

вступить с ним в виртуальный контакт, вызвав его хоть на мгновение из небытия, из той

легкой загадочной дымки, куда ушел он давно и навсегда. Попробуем?

В нашем случае, для этого нужно окунуться в начало прошлого века. Нет, нет, не бойтесь, нет ничего проще. Оглянитесь по сторонам, видите: куда-то исчезли телевизоры и

холодильники, пропало электричество и сложная бытовая техника, а в доме откуда-то

появилась громоздкая мебель ручной работы. Мужчины в котелках и дамы в дивных

шляпках на улице… И в завершение картины: чей это звонкий детский крик доносится до

нас из подъезда? Не ваша ли это прабабушка расшалилась после гимназии, играя с

милыми подружками в "классики"?

А раз так, поздравляю: цель достигнута, что там у нас на календаре?..

И дополнительная информация: на этом снимке семеро молодых людей, примерно, одного возраста. Они расслаблены и чуть усталы. Уже общались несколько часов, посетили кондитерскую на Ришельевской, долго гуляли по Суворовской и лишь после

этого зашли в парк сделать фото на память.

А теперь внимательно вглядитесь в их лица. Хорошо ли они видны вам? Четкое ли

изображение на экране?

И первый вопрос: — У кого из них сегодня, 25 сентября 1909 года — день рождения?

И маленькая подсказка: именинник смотрит прямо в объектив и несколько

озабочен. Вечером он должен отбыть поездом в свой учебный отряд в Севастополь, и его

уже поджимает время… Вы нашли его?

Есть здесь и будущий активный участник Ледового похода, отчаянный командир

офицерского ударного батальона смерти, легендарная личность.

Но как же он молод на этом снимке, в будущем грозный полковник!

А вот одна из молодых дам, что сейчас перед вами, выйдет через пару лет замуж за

дальнего родственника, подающего надежды скромного немецкого летчика-офицера, станет со временем счастливой матерью троих детей и уважаемой в обществе

генеральшей. В жизни, как и на фото, она на все смотрит сдержанно и чуть

высокомерно… Вы узнали ее?

Запечатлена здесь и молодая пара, к новому 1910 году они станут мужем и женой.

Он — помощник казначея городской управы, она — единственная дочь председателя

уездного суда. Конечно, вы уже догадались: эти двое — справа, не так ли? Сегодня их

будущее кажется нам безоблачным, но что их ожидает на самом деле? Об этом вы узнаете

чуть погодя…

А что впереди у дочери купца первой гильдии, милой девушки с крепко сжатыми

ладошками?

В октябре начнутся занятия на медицинском факультете города Ильменау. Скажу

больше: ровно через неделю она навсегда — так уж сложится — покинет наш город. Так

что, получше, пожалуйста, вглядитесь в прекрасное лицо той, кто свою жизнь посвятит

358

спасению других жизней, и хоть не суждено иметь ей своих детей — сколько чужих она

вернет, буквально, с того света…

Ну что, друзья, знакомство с героями этой фотографии в первом приближении

состоялось.

А теперь: кто есть кто — или попробуем расставить точки над і.

Первая слева — романтическая поклонница любовной лирики г-жа Елизавета фон

Экке, в будущем — фрау Эльза фон Патник, супруга начальника операвтивного управления

штаба Люфтваффе генерала Эриха фон Патника. Она погибнет в бомбежке в начале 45-го

года в Дрездене с женою и детьми старшего сына. Ее тело так никогда и не будет найдено.

Еще раз вглядитесь в это властное лицо. Своим невесткам она говорила, что очень

счастлива. Вот такая судьба.

Ей на плечо возложил руку ее младший брат — будущий командир офицерского

ударного батальона смерти полковник Николай Иоганнович фон Экке. Он достойно

выдержал все выпавшие на его долю военные испытания, но не вынес суеты и

бесцельности эмиграции: погряз в злачных кварталах Стамбула, по слухам, крупно

проигрался, и был по пьяной лавочке застрелен товарищем. Предан земле на чужбине

безвестно…

Рядом его друг и именинник — Андрей Павлович Гвоздецкий, влюбленный тайно и