Записки несостоявшегося гения

произведениями Ленина и говорил бабушке: — «Боже мой, Млода, здесь же сплошная

склока… Все у него плохие: Плеханов — такой, Аксельроде — сякой, тот — ренегат, этот –

безмозглый дурачок, а вся интеллигенция чохом — г…». Бабушка оглядывалась на меня, просила его прекратить, а потом строго наказывала мне не распространяться об этих

разговорах, отчего, наверное, и запомнил я это. Теперь, спустя годы, когда мне примерно

столько же лет, сколько тогда было им, я понимаю, что доктор Зильберштейн был в

высшей степени порядочным, достойным человеком, и то, что он так доверял моей

бабушке, говорит в ее пользу, и мне очень приятно.

***

И еще одна странная история, связанная с этим человеком. Его отец был купцом первой

гильдии, владел ювелирным магазином, где впоследствии жила моя бабушка. После его

смерти магазин был закрыт. Доктор наследовал состояние отца. В послереволюционные

годы у него была жена, к сожалению, душевнобольная, месяцами лечившаяся в клинике, и

сын, приезжавший в Херсон и получивший в память об отце несколько книжек. Многих

интересовало, куда делись ценности, находившиеся в ювелирном, ведь в те времена, можно не сомневаться, власти проводили в таких местах массовые обыски.

Мое предположение: об этом мог знать только доктор Зильберштейн. Душевнобольной

супруге, вскоре умершей, он вряд ли мог довериться, а сын был еще маленьким. Как бы

там ни было, ничего не нашли.

Уже после Великой Отечественной, когда туда вселялась бабушка, на стенах здания были

надписи саперов: проверено — мин нет.

Мне, по детской романтике, всегда казалось, что клад все-таки есть, и очень хотелось

разыскать его, но взрослые только смеялись. После смерти бабушки там жила моя

двоюродная сестра с семьей. Я несколько раз предлагал ей попробовать его разыскать, даже предлагал достать миноискатель. Такая возможность была, когда я работал в

Белозерке и имел хорошие отношения с милицейским начальством. Так это дело и

заглохло. Но вот сестра уехала в Израиль, и ее квартиру купил мой хороший знакомый и

открыл на этом месте магазин «Урсус».

Однажды я поделился с ним мыслями о кладе и посоветовал сделать то, чего не сделали

мы. Услышав меня, он побелел.

— Ну почему, почему ты не рассказал об этом раньше?

Оказывается, когда он делал перестройку помещения под магазин, у него работала целая

бригада, рабочие нашли в метровой толщине стены большой металлический сейф.

Открыть его не смогли и, боясь, что там может быть что-нибудь взрывчатое, позвонили в

милицию. Мой знакомый, хозяин магазина, в это время находился в командировке.

Вернувшись, он узнал, что сначала приехала милиция, осмотрела сейф и вызвала военных

саперов из Николаева. Те приехали, с трудом погрузили сейф в грузовую машину и

отбыли восвояси. После нашей беседы мой приятель связался с ними, и ему сказали, что в

сейфе ничего не нашли. Может, это и так, но после нашей беседы хозяин был очень

расстроен. Интересно, зачем и кому надо было хранить пустой сейф?

***

371

В нашем городе сегодня более 500 улиц. Масса всяких Восточных, Северных, Текстильных. Думаю, было бы справедливым, если бы одна из них, в знак благодарной

памяти тысяч херсонцев, была названа добрым именем этого подвижника. А ваше

мнение?

_______________________

ДВА БРАТА

Когда плывут осенние туманы, и с каждым днем становится холоднее, я стараюсь еще до

работы, улучить минутку, чтобы заскочить на набережную, и увидеть своими глазами, как

зарождается новое утро. Противоположный берег еле просвечивается сквозь молочную

завесу. Так было, есть и будет.

Как и наше прошлое, что уходит с годами в безвестную даль. Но как же хочется хотя бы

что-нибудь сохранить… Хочу рассказать одну странную историю, случившуюся с

нашими земляками много лет назад.

История эта начиналась в старом, вполне добротном здании, рядом с Потемкинским

сквером, где в последние годы располагался один обанкротившийся банк. Когда-то жила

здесь дружная семья известного в городе человека — потомственного дворянина, председателя Казначейской палаты, Андрея Григорьевича Сочеванова.

Послал ему Бог на старости, ну, лучше, скажем так, в зрелые годы, жену молодую, да двух

мальчиков-погодков, кстати, очень похожих внешне.

Здесь, на этой удобной веранде, коротая ленивое летнее время, они частенько сиживали за

самоваром знойными южными вечерами.

По утрам детей отводили в губернскую гимназию, которая жива и поныне, а после обеда

они садились делать уроки.

Но, как изрёк известный классик, все счастливые семьи похожи меж собою, зато в

каждой, не очень удачной, имеется что-то своё, особенное и больное.

Семья Сочевановых была бы, без преувеличения, счастливой, если бы на пятом — шестом

году брака не обнаружилась одна малость, которая это счастье существенно омрачала.

Дело в том, что иногда Клавдия Ильинична уходила… Ну, выходила из дому по каким-то

обычным делам, такая же, как всегда, спокойная и невозмутимая, но обратно являлась не

сразу. Родом она была из Екатеринбурга, и только значительно позже муж узнал, что эта

372

болезнь появилась у нее еще в детстве; чем она была вызвана — неизвестно, и врачи перед

этим недугом были бессильны. Чтоб не томить вас, скажу сразу: иной раз она исчезала на

день — два, но бывало, что несчастному супругу с безутешными малышами приходилось

дожидаться ее значительно дольше. Что происходило в такие дни в доме, как страдали без

мамы бедные мальчики, передать словами мне не под силу.

У Андрея Григорьевича всё падало из рук, подчиненные по службе относились к его

терзаниям с благоговейным состраданием, а домашняя прислуга, глядя на притихших

Бориса и Глебушку, изо всех сил сдерживала непрошеные слезы.

Как бы то ни было, но неожиданно приходил день, когда в доме появлялась их заблудшая, исхудавшая, изможденная матушка, ее родные нежные руки трепетно прижимали к себе

плачущих мальчиков, а виноватый взгляд потухших молодых глаз стыдливо обходил с

трудом сохранявшего кажущееся спокойствие супруга.

И снова над домом восходило яркое солнце…

Увы, пришел день, когда это солнце закатилось навсегда. Десятого марта 1908 года

Клавдия Ильинична в очередной раз ушла. Ушла и больше не вернулась. Ее долго искали.

Везде. Сначала еще на что-то надеялись. Наводили справки и рассылали запросы. Не

спали по ночам. Семья как бы замкнулась в своем несчастье. Вздрагивало, а потом гулко

билось сердце от каждого стука в двери.

Все напрасно. В опустошенных душах отца и сыновей мало — помалу поселились безверие

и обреченность.

Все-таки как ужасно, когда вдруг исчезает самый близкий и родной для тебя человек.

Воображение поминутно рисует всяческие картины мыслимых и немыслимых бед, а ты, 373

будто в холодном оцепенении, ничем не можешь помочь, и хочется громко, на весь свет

кричать, но сжимается горло и крика нет, а есть одна боль. Страшная, тупая, не

преходящая утром и вечером, днем и ночью боль. Боль, тоска и обреченность.

Первым не выдержал отец. Вначале — легкая простуда. Хрипы в горле. Скачущая

температура. Обильно потоотделение. Ураганное течение инфекционного заболевания

забрало его в считанные дни.

Перед смертью отец, приходя в сознание, глядел — не мог наглядеться на своих добрых

мальчиков, будущих сироток, и плакал, плакал, плакал… Он не боялся умереть, он очень

не хотел их оставлять.

Доктор посоветовал вызвать кого-нибудь из близких. Отправили телеграмму тетке, сестре

отца, в Майкоп. Она приехала. Тетка взяла на себя хлопоты, связанные с похоронами и

распродажей имущества. Бестужевская курсистка, она не умела торговаться, продала всё

за бесценок, и увезла мальчиков в Майкоп.

В тот злополучный год Глебу исполнилось пятнадцать, Борис был на год моложе. Могила

Андрея Сочеванова находится в пределах церкви старого городского кладбища, красивым

мраморным памятником можно до сих пор любоваться.

А теперь приготовьтесь к небольшому потрясению, проще сказать — шоку. В 1918 году, в

смутные времена начального становления на Херсонщине Советской власти, в городе

после многолетнего отсутствия объявилась… Клавдия Ильинична.

Учитывая царящую разруху, голодные и холодные будни, прозябание горожан в

небывалой разобщенности, ее появление было мало замеченным. Во всяком случае, на то, что она даже не сочла нужным посетить могилу бывшего супруга, никто не обратил

внимания. Людям было не до нее.

За это время в их доме сменилось несколько хозяев. Теперь в нем располагались какие-то

хозяйственные службы новой власти. Здесь же занимала две небольшие комнатки Пелагея

Устиновна Забиякина, в прошлом — прислуга семьи Сочевановых. Она работала

дворничихой, начальство неплохо к ней относилось, не возражали, когда старуха, по

старой памяти, приютила у себя бывшую хозяйку.

Жили они скромно, незаметно. Клавдия Ильинична большую часть времени проводила

дома. Пелагея на службе получала продуктовую карточку. Мне не хотелось бы чего-либо

домысливать, но, скорее всего, у бывшей хозяйки имелись какие-то ценности. Как она их

сохранила за столько лет, или откуда взяла, мне неизвестно. Сведущие люди утверждали, что Пелагея Устиновна изредка появлялась на Забалковском рынке, делала там украдкой

покупки хорошей дорогой снеди.

…Осень 1920 года была необычно дождливой. Сильные заморозки чередовались с

оттепелями. В ноябре вдруг набухли и стали отбивать маленькими листочками почки

сирени. Зачастили небывалые для тех мест поздней осенью густые утренние туманы.

В самом конце декабря по улице Витовской, в некотором отдалении от дома Сочевановых, медленно, казалось, бесцельно, прохаживался высокий молодой человек в видавшей виды

солдатской шинели.

Подметая улицу, Пелагея Устиновна почему-то обратила на него внимание, присмотрелась, и вдруг, охнув, упустила метелку и прижала ко рту руку в штопаной

варежке. Не стану описывать то, чего не видел: сцену встречи безвестно пропавшей

матери с невесть откуда взявшимся сыном. Судя по тому, что произошло дальше, вряд ли

она была слишком теплой. Но то, что мне стало известно из документов, расскажу.

Итак, в конце декабря 1922 года в свой старый херсонский дом вернулся с фронта и

встретился с матерью старший из двух братьев, Глеб. Клавдия Ильинична узнала от него, что после смерти отца братья недолго прожили у тетки в Майкопе, затем прошли

ускоренный выпуск Екатеринодарского пехотного училища и были произведены в

офицеры. Застали Первую мировую, затем, в гражданскую — служба у генерала Слащова.