Семейная хроника Уопшотов
- Автор: Джон Чивер
- Жанр: Современная проза
- Дата выхода: 1983
Читать книгу "Семейная хроника Уопшотов"
— Ты видел объявление? — спросила она.
— Да, — сказал Лиэндер. — Она приходила сюда сегодня?
— Да. Она была здесь днем.
— Она повесила его на рулевую рубку, — сказал Лиэндер. — Я думаю, она повесила его сама.
— О чем ты говоришь?
— Об объявлении.
— Да ведь оно на столбе ворот.
— Что ты хочешь сказать?
— Объявление на столбе ворот. Она прибила его туда сегодня днем.
— Она хочет продать ферму?
— О нет.
— О чем оно, о чем же оно? О чем оно, черт побери?
— Лиэндер, прошу тебя…
— Я не могу ни с кем разговаривать.
— Ты не должен так разговаривать.
— Ну о чем же оно? Скажи мне, Сара, о чем оно?
— Она считает, что мы должны сдавать комнаты туристам. Она разговаривала с Паттерсонами, от сдачи комнат туристам они получают столько денег, что могут ежегодно ездить в Дейтону.
— Я не желаю ездить в Дейтону.
— У нас три лишние спальни, — сказала Сара. — Она считает, что мы должны их сдавать.
— В голове у этой старухи не осталось никакого понятия о том, что пристало и чего не пристало делать! — воскликнул Лиэндер. — Она продаст мое судно иностранцам и наполнит мой дом чужими людьми. У нее нет никакого понятия о приличии.
— Она только хочет…
— Она только хочет свести меня с ума. Не могу взять в толк, что она делает. Я не хочу ездить в Дейтону. С чего она взяла, что я хочу ездить в Дейтону?
— Лиэндер, прошу тебя. Ш-ш-ш…
В сумеречном свете она увидела фары автомобиля, Приближавшегося по аллее. Она прошла через холл к боковой двери и вышла на крыльцо.
— Вы можете приютить нас? — весело крикнул незнакомый мужчина.
— Что ж, пожалуй, — сказала Сара.
Лиэндер последовал за ней через холл, но, услышав голос приезжего, смутно видневшегося в темноте возле машины, отошел от входа.
— Сколько вы берете? — спросил мужчина.
— Как повсюду, — сказала Сара. — Не хотите ли посмотреть комнаты? Мужчина и женщина поднялись по ступенькам.
— Все, что нам требуется, — это удобные постели и ванная, — сказал мужчина.
— Что ж, на кровати хороший волосяной матрас, — задумчиво сказала Сара, — но в колонке с горячей водой появилась ржавчина, и в этом месяце мы намучились с насосом; но я хотела бы, чтобы вы посмотрели комнаты.
Она отворила решетчатую дверь и вместе с приезжими вошла в холл. Лиэндер, стоявший там и захваченный врасплох, открыл дверь стенного шкафа и залез в темноту, наполненную старой одеждой и спортивным снаряжением. Он услышал, как чужие люди вошли в его дом и поднялись за Сарой по лестнице. Как раз в этот миг старый ватерклозет с необычайным усердием принялся издавать вступительные звуки к концерту. Когда шум стих, Лиэндер услышал, как незнакомец спросил:
— Стало быть, комнаты с отдельной ванной у вас нет?
— О нет, — сказала Сара. — Мне очень жаль. — В ее голосе звучало сожаление. — Видите ли, это один из самых старых домов в Сент-Ботолфсе, а наша ванная — самая старая во всей округе.
— Да, но мы ищем комнату с отдельной ванной, — сказал незнакомец, и…
— Мы всегда предпочитаем отдельную ванную, — мягко сказала его жена. Даже когда едем поездом, мы предпочитаем брать купе с ванной.
— De gustibus non est disputandum[7], — любезно сказала Сара, но ее любезность была деланной.
— Спасибо, что показали комнаты.
— Не стоит благодарности.
Решетчатая дверь захлопнулась, и, когда машина двинулась по аллее, Лиэндер вылез из стенного шкафа. Он прошел по аллее к тому месту, где на столбе ворот висело объявление: «ПРИЮТ ТУРИСТАМ». Оно было примерно такой же величины и на такой же доске, что и объявление на «Топазе»; Лиэндер поднял его над головой, со всей силы ударил о камни, расколов на две части и испытав сильное сотрясение в собственных костях. Позже вечером он пошел на Бот-стрит.
В доме Гоноры было темно, но Лиэндер решительно остановился и окликнул ее по имени. Он дал ей время надеть халат и снова позвал.
— В чем дело, Лиэндер? — спросила она. Он не видел ее, но голос доносился вполне отчетливо, и он знал, что она подошла к окну. — Что ты хочешь?
— О, в последние дни ты стала такой заносчивой, Гонора. Не забывай, я знаю, кто ты такая. Я помню, как ты кормила помоями свиней и, возвращаясь с фермы Уэйлендов, приносила с собой ведра молока. Я должен что-то сказать тебе, Гонора. Я должен сказать тебе что-то важное. Это было давно. Сразу же после того, как ты вернулась из Испании. Я стоял с Митчем Эмерсоном перед домом Моуди. Когда ты проходила через площадь, Митч кое-что сказал про тебя. Я не могу повторить, что он сказал. Ну, я увел его за лесной склад и лупил до тех пор, пока он не заорал. Он весил на пятьдесят фунтов больше меня, и все Эмерсоны были смелые ребята, но я заставил его заорать. Я тебе никогда об этом не рассказывал.
— Спасибо, Лиэндер.
— И про другое не рассказывал. Я всегда выполнял свой долг по отношению к тебе. Я поехал бы в Испанию и убил Састаго, если б ты меня попросила. Я весь поседел, служа тебе. Так почему же ты издеваешься надо мной?
— Мозес должен уехать, — сказала Гонора.
— Что?
— Мозес должен повидать белый свет и показать, на что он способен. О, мне тяжело говорить так, Лиэндер, но я считаю, что это правильно. Целое лето он не ударил палец о палец, только развлекался, а все мужчины в нашей семье уходили из дому молодыми, все Уопшоты. Я обдумала это и решила, что он захочет уехать, но боюсь — он будет скучать по дому. О, в Испании я так скучала по дому, Лиэндер! Я этого никогда не забуду.
— Мозес — хороший парень, — сказал Лиэндер. — Он нигде не пропадет. Он выпрямился, с гордостью подумав о сыне. — Что ты имеешь в виду?
— Я думаю, он может уехать куда-нибудь вроде Нью-Йорка или Вашингтона, в какой-нибудь незнакомый и далекий город.
— Великолепная мысль, Гонора. И это причина всех твоих затей?
— Каких затей?
— Ты собираешься продать «Топаз»?
— Сыновья д’Агостино передумали.
— Я поговорю с Сарой.
— Это будет нелегко для всех нас, — сказала Гонора и вздохнула.
Лиэндер услышал дрожащий звук, трепетный и прерывистый, как дым, поднявшийся, казалось, из таких глубин души старой женщины, что возраст не изменил его нежности и чистоты, и он тронул Лиэндера, как вздох ребенка.
— Покойной ночи, дорогая Гонора, — сказал он.
— Чувствуешь этот восхитительный ветерок?
— Да. Покойной ночи.
— Покойной ночи, Лиэндер.