Архив Долки

Глава 13

Он праздно разглядывал ее у себя на колене. На вид потасканная, подумал он, — возможно, слегка сморщена из-за возраста, выказывает признаки изношенности. И все же всерьез ею пользовались очень мало. Была ли она, как и лицо человеческое, отражением трудов и забот ума? Вероятно. Он смотрел на тыльную сторону своей правой руки, а поезд спешил по солнечной провинции, мимо дублинского рыночного огорода, источника молодого картофеля, гороха, фасоли, клубники, помидоров и даже грибов. Божья кладовка, изобильное царство чернозема и малых дождей, вечно кипучая от буйного роста и созревания — или щедрого урожая. Царство это казалось куда живее его руки, однако, может, дело тут в некоторой меланхолии его настроения. Частенько для этого, чуял он, имелась и причина.

Городок Скерриз упомянут был на предыдущих страницах, но донести дух и стиль этого места не так-то просто. Это приятный маленький курорт с громадным разнообразием моря и берега, широкие улицы, где таилось поразительное множество домиков, крытых соломой. Длинная изогнутая гавань, отороченная жильем, лавками и пабами, крошечна и очаровательна всегда, кроме отливов, когда в бухте обнажается всякая дрянь — преимущественно скалы, водоросли и ил. Высоко над всем этим, близ железнодорожной станции, на страже молчаливых людей стояла старая мельница.

Он сошел с поезда и отправился знакомой дорогой вниз. Прошел мимо перекрестка с Чёрч-стрит и тихого жилого квартала и двинулся по Стрэнд-стрит — изящной, широкой главной улице города. Здесь народу было много — отпускников, постоянно обитающих и приезжих, различить их всех было просто. Но он держал свой ум в узде. Его задача — разведка, и казалось, что пабы и чайные — места, где следует искать, хотя ни один не совпадал с его мысленным образом натуры и повадок Джеймза Джойса.

Первым делом он заглянул в чайную. Здесь подавали всякое — от тепловатого чая и мороженого до рыбы с картошкой. Подобную среду он счел бесспорно унылой, не заметил никого хоть сколько-то похожего на Джойса и не мог уложить в голове, как суровый и привередливый ум последнего смог бы мириться с подобным противостоянием — после изощренных auberges[31] Парижа и Цюриха. А разговоры?

— Господи боже мой, ты перестанешь уже наконец чесаться и допьешь свой лимонад?

— Интересно, куда этот несчастный олух Чарли делся после вчерашней ссоры?

Далее — пабы. Вскоре он понял, что в целом они здесь старомодного вида, какие по-прежнему отыскиваются в маленьких ирландских городках: темные, с деревянными перегородками, что расходятся от стойки с одинаковым шагом, пристанища секретности и раздельности. Все заведения, которые он посетил и где в интересах бдения тщательно ограничивал свое питие маленькими порциями светлого хереса, оказались, справедливо будет отметить, довольно грязными, и почти всегда человек за стойкой — либо сам хозяин, либо его приказчик — облачен был в рубашку с коротким рукавом, а сама рубашка редко бывала лучшей.

Все выглядело удручающе. Вероятно, допустил он, что Джойс временно укрылся где-то еще — дабы избежать летнего наплыва толп бестолковых отпускников. Изгнанник, беженец или беглец корней не имеет даже в своей стране.

Одно заведение смотрелось несколько уединенно и замкнуто, и Мик зашел туда. Темно здесь было, да, и несколько небольших тесных компаний мужчин собралось вокруг своих темных напитков. Глава заведения — коренастый, круглолицый жизнерадостный человек шестидесяти пяти, облаченный выше стойки в запятнанный свитер. Мик поприветствовал его как мог весело и попросил маленький херес. Напиток предоставили вполне добродушно.

— Вы, на мой глаз, смотритесь дублинцем, дружишче, — просиял хозяин. — Из тех, кто считает, что держит Скерриз на плаву.

— Ну да, я из тех краев, учтиво признался Мик.

— Батюшки, удачи тому, что они в брючных карманах носят. Знаете, что они там держат?

— Несколько фунтов, видимо.

— Руки они там держат.

— Торговля скверная, выходит?

— Ой, да вовсе нет, я б не сказал. Но это наша публика да бешеные, что приезжают из Бэлбригэна да Раша{97}, — вот кто нашему старому городочку жить-то дает. Вся эта отпускная шатия и гроша ломаного не стоит, когда они парой бутылок закидываются, ну тремя, — думают, они уже на грани дибашырства. И бутылок чего хоть?

— Ну, стаута, наверное. Не виски же, верно?

— Пха! Бутылок гуландского светлого. На лето приходится специально заказывать. Знаете, что это? Это моча, вот что. Моча лошажья.

— Откуда вы знаете, какова лошажья моча на вкус? — спросил Мик, довольный вопросом.

— Откуда… откуда я знаю? Я сам пару пинт выпил в Дублине сколько-то лет назад. От нее клейдесдалем{98}несет, сами унюхаете.

Мик вежливо выпил и улыбнулся. Прирожденная болтливость держателей пабов должна в его поисках не на шутку помочь.

— Что ж, — сказал он, — всякому своя отрава, видимо. Я вообще-то заскочил сюда всего на день-другой. Слыхал, один мой дядя живет где-то здесь, прозывается Капитаном Джойсом, кажется. Немало лет уж как мы потеряли связь. Худощавый такой, в очках, преклонных лет.

Хозяин паба словно бы потряс головой.

— Джойс? Не, это вряд ли. Тут столько народу приезжает-уезжает, понимаете. Принимает ли он по смаэну[32] «Джеймисона» или «Тулламора»?

— Не уверен. Знаю, что бывал он за границей. Может, скорее склонен был бы к капельке вина или, может, ликера.

— Вина? — Само слово, казалось, потрясало. — Ох нет, нисколько, не здесь. Никогда о такого пошиба личностях у себя в заведенье не слыхал, хотя один старый господин, из армейских, имеется, пьет портвейн, пока у него дрянь эта из носков не польется. Но звать его Стюарт.

— О, это неважно. Наверно, поспрашиваю я еще, но это из чистого любопытства. На самом деле я тут глотнуть свежего соленого воздуха, какой у вас тут.

— Ну, этого в избытке — и бесплатно.

Мик допил свое и отбыл. Куда двинуться дальше?

В ближайший паб, конечно.

Там исход оказался отрицательным. Заведение было с низким потолком, мрачное, а необщительный человек за стойкой, казалось, на лице имел серое цветенье болезни. Мик принял еще один маленький херес.

— Как сезон в этом году? — спросил он у невыразительного соседа.

— Хороших мало, — ответил сосед, — и один из них я.

Это заявлялось уже рубашкой с открытым воротом и крепким напитком, но не виски — вероятно, бренди.

— Что ж, — сказал Мик, — хорошее место для тихого отдыха.

— Могло б, когда не надо тащить всю свою чертову семью. Детей, жену и сестру жены.

Все втуне. Проговорив:

— Всяко лучше, чем одному, — Мик вышел вон. Похоже, дело делалось очень втихую. Полшестого, пабам являть себя во всю силу еще рано. Воздух был душным, бессолнечным. Мик вспомнил о содержимом небольшой котомки, прихваченной на всякий случай: пижама, полотенце и купальный костюм. Отправился прогуляться вдоль пристани, пренебрегая тамошними пабами, выбрался на мыс и шел, пока не обнаружил, где сесть возле купального места, известного как Капитаново, где можно было поплавать при любом уровне воды. Там отдохнул, употребляя свой благоразумный напиток и лениво разглядывая величественный полукруглый бело-желтый пляж внизу, где компании людей прохлаждались с детьми, одевались или раздевались — или пытались читать. То была сцена беззаботности и покоя, и, по всеобщему мнению, подобные промежутки по крайней мере раз в год для человека очень полезны. И все же он всегда сторонился таких формальных летних отпусков в местах вроде Скерриз. Располагай он деньгами, подходящим было б отправиться на Рейн, в Париж, может, в Рим и на Средиземноморье.

Время — разбавленная его разновидность — текло мимо него, и, вероятно, он задремал. Когда встрепенулся, дошел до Капитанова, разделся и нырнул. Надвигавшийся прилив оказался свеж и прохладен, очень приятствен. Мик почувствовал себя вполне обновленным, когда добрался до обеденного зала гостиницы и попросил официантку подать два всмятку вареных свежих яйца. То, что он уже мог бы назвать привычкой, заставило его оглядеть всех, кто вокруг него ел, кое-кто — отпускники, — а также компанию громогласных мужчин, которыми он пренебрег как безобидными выпивохами. Мик сколько-то побыл в обеденном зале, читая вечернюю газету, а на пути вон остановился в холле — спросить юную даму, не найдется ли здесь для него кровати на ночь.

— На одну ночь?

— Да, но я пока не уверен, пригодится ли. И еще несколько часов не буду знать.

— Я постараюсь, но безопаснее было бы забронировать сейчас.

Он сказал, что рискнет и, возможно, заглянет позднее. На самом деле, чтобы уловить хоть какие-то намеки на Джойса, у него было два дня. Он выработал привычку думать наперед.

К тому времени визитов он нанес счетом пять, и ни один не заслуживал повторения. Однако оставалось навестить еще множество публичных заведений. Чувство насыщения после трапезы ослабило его прежнюю решимость касательно легкого хереса, но Мик тем не менее вновь строго утвердил установленный режим. Он занят работой — важной работой. Никаких поблажек.

Уже перевалило за семь, когда он вошел в довольно убогое заведение на краю гавани. Одна порция напитка и примененные глаза и уши сообщили ему, что тут ничего не светит. Здешнее сборище оказалось немаленьким, в основном — чужаки, но шумные, разнузданные и уже изрядно настроенные на долгую ночь. Никаких молчаливых, сардонических романистов здесь не ошивалось. И все же нет ли здесь несуетного закутка, подобающего присутствию писателя? Или же Джойс — отшельник, скрытый в каминном углу, избегающий любых возможностей слияния с общественностью, в страхе и отвращении к людям, сам по себе? Какие б ни были у Мика планы, он понадеялся, что такого закутка не найдется. Чувствительный ум в таком настрое легко возмутить, подумалось Мику: у людей имеются личные причуды, однако шум и гам человеческого общества невозможно отменить или отключить безопасно для того, кто пытается это сделать. В тех, чьи долгосрочные пристанища — монастыри или даже тюрьмы, люди, встречающие их, видят позднее уязвленные ум и сердце, частенько — уязвленные необратимо. По крайней мере таково было у Мика впечатление, но честность заставила его признать, что он толком никогда не сталкивался с личностями, которым досталось такого рода прошлое.

Два следующих визита оказались пустыми. Одно место смотрелось поначалу несколько обнадеживающим, ибо в довольно тихом пабе по дороге к станции он, как оказалось, сел выпить с человеком, который, судя по одежде, речи и поведению, был протестантским священником. Мику не доставало умений распознавать разнообразные оттенки реформатского спектра, а любой вопрос в этом отношении^- дурной тон. Впрочем, человек тот вполне явно Джойсом не был. Любезный (и, следует добавить, довольно трезвый), он пригласил Мика выпить с ним прежде, чем Мик успел заказать себе сам. Пока подавали херес, незнакомец произнес:

— Юное сие Государство это убьет, если они не поберегутся.

— Что? Виски?

— Подоходный налог. Я убежден, что это безнравственная форма налогообложения.

— Означает ли это, что платить подоходный налог грешно?