Тоси Дэнсэцу. Городские легенды современной Японии

Номер три. Живая статуя Ниномия Киндзиро. Для всякого знакомого с классической европейской литературной традицией ожившая статуя покажется довольно неприятным и страшным соседом. Достаточно вспомнить зловещего Каменного гостя, Медного всадника, преследующего свою жертву по улицам Санкт-Петербурга, кошмарную статую Венеры Илльской, крошащую кости мужчины в своих объятиях, и бронзового титана Карла XI, который гонялся за маленьким Нильсом по ночным улицам. В данном случае поведение японской статуи демонстрирует разительный контраст с нравами западных варваров.

Когда-то маленький Ниномия Киндзиро потерял родителей, но сумел вырасти достойным человеком, позаботиться о маленьких сестрёнках, постигнуть множество наук, а также стать блестящим теоретиком и практиком сельского хозяйства и бухгалтерского учёта. Последнее является некоторым преувеличением, но именно с именем дюжего Ниномия (он был довольно высок и широк в плечах) связывают появление беспроцентного кредита для сельских тружеников, премий за успешное освоение новых земель (что в эпоху Эдо было довольно экстравагантным шагом) и расчёт капитализации процентов по деньгам, данным в рост. Крестьянский мальчик трудился и учился одновременно. Классический образ Ниномия Киндзиро — это подросток, несущий за спиной вязанку дров и одновременно читающий книгу. Сотни статуй Киндзиро украшают школьные дворы. Сотни статуй Кандзиро оживают по ночам и бродят по опустевшим школам. Считается, что если из школьной библиотеки пропали книги и следов их найти не удаётся, то это дело рук Ниномия Киндзиро, сохранившего страсть к чтению и в бронзовом виде. В смертоубийствах и доведении до безумия наш герой замечен не был — пожалуй, он самый безопасный из представителей потустороннего мира, окружающего школу. Иногда припозднившиеся ученики (вечные забытые тетради и учебники!) могут заметить крадущуюся по школьному двору статую. Если сделать вид, что ты ничего не видел, Ниномия быстро запрыгнет обратно на постамент и притворится, что всё в порядке. Правила хорошего тона подразумевают, что случайный свидетель также должен изобразить полнейшее равнодушие и невозмутимость. Мало ли что может привидеться с усталых глаз! Сложнее бывает, когда встреча со статуей происходит в школьном коридоре, где тяжело не заметить друга друга. В таких случаях Ниномия утыкается в книгу и быстро проходит мимо, изображая обычного школьника. Те, кто только что миновал музыкальный класс, где висит портрет Бетховена, класс рисования, где звучно чавкает Мона Лиза, туалет для девочек, откуда слышно сдержанное хныканье Ханако, смотрят на дружелюбную статую как на старого приятеля. Если пройти чуть дальше по коридору, то можно увидеть, как в кабинете естествознания пляшет гайкоцу, стоит ли удивляться и пугаться ожившего идола с книгой? Нет, не стоит.

Последнее время многие статуи Ниномия Киндзиро покидают школьные дворы и отправляются в переплавку. Времена изменились, старые герои забываются, а дети, уткнувшиеся в смартфоны, постоянно натыкаются на мальчика с дровами и книгой. Возможно, не желая мириться с уготованной ему судьбой, наш герой станет вести себя более активно и ещё покажет, на что способны ожившие истуканы. Как известно, лучший способ добиться от живых уважения и почитания — это пугануть их как следует, так что легенды, окружающие Ниномия Киндзиро, ещё ждут своего продолжения.

Номер четыре. Лестница с меняющимся числом ступеней. Дорога, врата, туннель — всё это достаточно известные символы, которые могут подразумевать переход в другой мир, связь с царством мёртвых, переход на иной уровень духовного развития и прочие вещи в этом роде. Лестница также может быть обозначена как двусмысленное, коварное место, способное увести свою жертву в совершенно неизвестные края. «Дальше Кисараги не пошлют», — хмыкнет искушённый знаток Потусторонья и будет, в целом, прав.

Никаких чётких сведений о таинственной лестнице нет, все данные весьма туманны. Что можно вычленить из аморфного облака школьных слухов? В каждой школе есть особая лестница. Днём она выполняет свои обязанности, как и подобает приличной лестнице, а с наступлением темноты начинает вытворять всякое. Впрочем, особо могущественные лестницы способны куролесить и при свете дня. В чём заключается лестничное волшебство? Истории весьма разнятся на этот счёт. Проклятая лестница может начать менять своё расположение, подстраиваясь под того, кто остался в школе. Например, кто-то топчется на третьем этаже, а лестничный пролёт, светящийся призрачным сиянием, оказался ведущим в подвал. Ничего страшного! Таинственные ступеньки мигом перенесутся к третьему этажу и будут терпеливо ждать припозднившегося. Кстати, количество ступеней может произвольно меняться как в большую, так и меньшую сторону. Забавным культурным заимствованием является вера в то, что заколдованная лестница насчитывает тринадцать ступенек, её называют дзюсан кайдан. Предполагается, что проклятая лестница приобретает столь зловещее число ступеней с наступлением ночи, и горе тому, кто ступит на неё. Не является секретом, что в традиционном японском фольклоре никакой связи между цифрой тринадцать и силами зла не существует, но нынешним чудесам законы не писаны. Такая лестница может увести свою жертву на четвёртый этаж (которого на самом деле не существует), и вернуться оттуда будет уже невозможно. Что происходит на незапланированном этаже, совершенно неизвестно, так как достоверных сообщений от попавших туда получено не было. Вообще на ночных лестницах в японских школах творятся очень странные дела. Кто-то может наступить на четвёртую ступеньку (ох уж это си — четыре, так созвучное со смертью) и умереть в самое ближайшее время, кто-то бегает по кругу, без конца возвращаясь на тот этаж, с которого начал движение, кто-то теряет даже такой призрачный ориентир и превращается в школьного юрэй. Один невезучий учащийся угодил на такую лестницу и, ещё не представляя, как поменялась его судьба, бодро поскакал вниз. Последнее, что услышали его товарищи, немного отставшие от умчавшегося вперёд скорохода, был изумлённый возглас, что, дескать, творится что-то неладное, и у лестницы нет конца. Мгновением позже лестничный пролёт опустел, эхо торопливых шагов затихло, и всё смолкло. Злополучный школьник просто исчез, оставив друзей, скованных ужасом и изумлением. Резонный вопрос слушателя, как после такого эпизода кто-то вообще приближался к этому месту, остаётся без ответа. Очевидно, обходили эту лестницу стороной до тех пор, пока администрация не заменила её. Истории о параллельном мире, куда можно попасть, наступив на особую ступеньку, являются обязательным наследием любой уважающей себя школы.

Иногда увлекающиеся рассказчики привязывают к школьной лестнице ковайбанаси о зловещем голосе на лестнице. Дескать, была одна квартира, на которой не задерживались жильцы. Как только кто-то заезжал в зловещие хоромы, начиналась чертовщина. Ночью детский голос довольно громко провозглашал с нижнего лестничного пролёта: «А я поднялся на одну ступеньку, пройду все и тогда-то мы поиграем!» На следующую ночь зловещий голосок объявлял то же самое, но уже со следующей ступеньки. В итоге нервы у жильцов не выдерживали, и квартира оказывалась пустой: никто не хотел выяснять, в чём заключается эта самая игра. Некий упорный скептик не пожелал бежать прочь, подозревая в происходящем чей-то глупый розыгрыш. Кончилось всё печально. После того как неведомый ребёнок миновал все ступени лестницы, недоверчивого квартиранта нашли мёртвым. Во что ему пришлось играть в последние минуты жизни, мы так и не узнаем. Данная история переносится в школу, где те, у кого хватило ума задержаться на верхнем этаже после наступления сумерек, слышат многообещающие посулы. Невидимый ребёнок кричит, что он поднялся на одну ступеньку, а когда преодолеет их все, то наконец-то доделает домашнее задание.

— Задание домашнее, вот и иди домой, там его и делай! — следует немедленно крикнуть в ответ.

Считается, что подобный подход обескуражит зловещего духа, и он уберётся прочь с облюбованной им лестницы.

Номер пять. Школьные зеркала, гакко-но кагами. Чтобы воспринимать лестницу как путь в иное измерение, требуется определённая широта взглядов и фантазия, но в случае с зеркалом всё вполне очевидно. Зазеркальный мир всегда манил и пугал одновременно. С помощью зеркала можно гадать о будущем, вызывать духов, опознать нежить, затесавшуюся в наш мир — короче говоря, от зеркала сплошная польза. Мы уж не говорим о том, что, глядя в него, можно поправить причёску и припудрить синяк под глазом! С другой стороны, зеркало может послужить дорогой для нежити, стремящейся в наш мир, будущее может быть искажено неудачным гаданием, вызванные духи обычно ведут себя недружелюбно, как говорится, лучше и не начинать. Если изучить истории, связанные с зеркалами в японских школах, то придётся признать: вещь это ненадёжная, опасная, и лучше припудривать синяки, следуя советам одноклассника, который вполне может это самое зеркало заменить.

Раз в году (никто не знает, когда именно) одно из школьных зеркал (никто не знает, какое именно) способно показать будущее. Происходит это довольно своеобразно. Смотрящийся в зеркало увидит самого себя в старости. Иногда процесс старения демонстрируется в ускоренной перемотке, давая возможность насладиться невиданным зрелищем, как хорошенькая старшеклассница превращается в цветущую женщину, зрелую даму, сморщенную каргу, а потом и вовсе в скалящийся скелет. Немало мальчиков и девочек заработали нервное расстройство, поглядев в такой калейдоскоп. Как говорил наш великий классик: «Нынешний же пламенный юноша отскочил бы с ужасом, если бы показали ему его же портрет в старости». Гоголь в данном случае рассуждал о духовном омертвении, но волшебное зеркало производит показ вполне предметно. Но и это ещё не всё! Особо злобные зеркала способны вытянуть юность из своей жертвы, превратив её в немощную развалину. Этакая сказка о потерянном времени, без участия злых волшебников. Знатоки школьной мистики уверяют, что если явиться к нужному зеркалу ровно в полночь, то можно увидеть себя в будущем (не уточняется, о каком именно будущем идёт речь). В три часа тридцать три минуты и тридцать три секунды (утра, конечно же) Зазеркалье явит вам образ будущего супруга(ги). А в четыре часа сорок четыре минуты и сорок четыре секунды у вашего отражения загорятся глаза, оно ухмыльнётся и вытянет руки из зеркала. В такой момент лучше всего отойти в сторону и не приближаться к грани между мирами: кто знает, что может быть на уме у отражения со светящимися глазами? Нельзя обвинять без достаточных оснований, но ведь оно может задумать что-то нехорошее!

Впрочем, иногда зазеркальный мир наносит удар и в неположенное время. Рассказывают, что одна юная исследовательница школьных легенд решила составить отчёт о наблюдении за ночным зеркалом в библиотеке. Никто не знает, как она проникла в школьную библиотеку среди ночи, но своего она добилась. Исчерканные тетрадные листы сообщили, что в полночь зеркало показало румяную красавицу. «Ожидаемый результат», — записала школьница и вернулась к просмотру будущего. «Не может быть», «Это не я!», «Какая мерзость!»? «Не хочу, ты всё врёшь!» — сумбурно корявые надписи свидетельствовали о том, что делали их в большой спешке и душевном смятении. Девочку нашли утром рядом с зеркалом, она была мертва. Никаких видимых следов насилия на теле не обнаружили, но вскрытие вызвало изумление патологоанатома: внутренние органы выглядели так, как будто принадлежали глубокой старухе, а причиной смерти стала остановка дряхлого сердца.