Тоси Дэнсэцу. Городские легенды современной Японии

АОЙ МЭ-НО НИНГЁ

Кукла бедная больна,

Просит музыки она.

Спойте, что ей нравится,

и она поправится. В. Берестов

Если принять на веру теорию о том, что чудовища, внушающие нам страх, созданы силой нашего коллективного воображения, то придётся признать, что школа — это отличное место для зарождения новых форм потусторонней жизни. Детская фантазия безгранична, и если у людей есть дар творить нечто из ничего, то лучше ребёнка с этим никто не справится. Попытка охватить японский школьный фольклор в одной заметке — дело заведомо безнадежное, но перевернуть пару страниц этой грандиозной летописи мы всё же можем попробовать.

Каждому учителю знакомы истории о Ханако из туалета, Безглазой Школьнице, гуляющей ночью по опустевшим коридорам, и страшном Аой мэ-но (имя этой сущности можно перевести как «синее нечто»). К этим историям принято относиться с вежливым вниманием и пристойной порцией недоверия, но когда на втором этаже опустевшей школы раздастся негромкое хныканье, у вас появится мысль, что пришло время расширить свои горизонты.

Школа была старая, ещё довоенной постройки, и учитель, чьё имя осталось неизвестным рассказчику, сразу подумал и об обиженном ученике, скрывающемся от всех, и о юрэй, облюбовавшем пустой класс. Идти одному на подозрительный звук — верный способ повторить избитую схему в ужастике, но, видимо, наш герой не озадачивался подобными совпадениями. Хорош сенсей, бегущий прочь от жалобного хныканья!

В классе не оказалось ни безутешного ребёнка, ни полупрозрачной фигуры с горящими глазами. Учитель, вероятно, пожал плечами и вышел в коридор, подумав о том, что отпуск был бы весьма кстати. В тот же миг негромкие причитания возобновились. Теперь было совершенно ясно, что плачет маленький ребёнок, скорее девочка, чем мальчик. Плачущая кроха звала маму. Замолкала, потом негромко хныкала, всхлипывала и снова звала. Незваный слушатель поспешил прочь, чувствуя если и не ужас, то уж точно лёгкий озноб. Происходящее было очень странно и не располагало к подробному расследованию.

Тем же вечером учитель поведал о случившемся своей хозяйке, у которой снимал квартиру. Не то чтобы он надеялся получить какой-то мудрый совет от почтенной дамы, просто с каждым человеком может случиться история, которая смущает душу. В такой момент нет ничего лучше дружеской беседы, пусть даже ваш собеседник и не верит ни единому вашему слову. Обычно в таких случаях вежливый слушатель может покивать головой и сказать что-то вроде: «Вот оно как!» Или: «Не может быть!» Или: «Кто бы мог подумать, а с виду вполне приличное место!» Или даже: «Нынешние дети ведут себя крайне непочтительно, но алкоголь — это не выход». Хозяйка квартиры не сказала ничего подобного, а просто попросила отвести её в зловещий класс. Учитель думал, что своим рассказом он по крайней мере удивит собеседницу, но в итоге удивлённым оказался он сам. Женщина спокойно повторила своё пожелание, подчеркнув, что она вполне верит необычному рассказу и хочет внести некоторую ясность в одну старую историю.

Вечер ещё не наступил, и два искателя приключений поспешили в школу. По дороге учитель, который начал что-то подозревать, деликатно осведомился, не училась ли его спутница раньше в этой школе? Ответ был утвердительный: да, ещё до войны. Столько воспоминаний! Первые подруги и друзья, первые разочарования, первая любовь. Возможно, у нашего героя зародился вопрос, звучащий приблизительно так: «И первое убийство одноклассника? С первым в жизни сокрытием останков в стенах школы?» Но задавать он его, конечно, не стал: такие вопросы не принято задавать людям, у которых ты арендуешь квартиру, — это невежливо. Женщина как будто угадала ход мыслей своего спутника и деликатно пояснила, что ещё перед началом войны она спрятала под потолком кое-что необычное и если бы не рассказ квартиранта, то, наверное, уже никогда бы и не вспомнила о своём сокровище.

В классе было тихо, никто не плакал, и можно было подумать, что всё происшедшее просто померещилось усталому педагогу. Хозяйка быстро приставила к стене стол, взобралась на него и принялась простукивать потолок. Не прошло и двух минут, как тайник, сделанный ещё до того, как на мосту Марко Поло загремели первые выстрелы, был найден и таинственный газетный свёрток явился на свет. В свёртке обнаружилась кукла с голубыми глазами. Ни истлевших костей, ни жуткого амулета, ни свитка с сутрой, написанной кровью, — просто игрушка, спрятанная кем-то от посторонних глаз. Впрочем, долго гадать о личности владельца не пришлось. Женщина подтвердила, что кукла принадлежит именно ей, что она почти забыла о том далёком дне, когда от неё потребовали бросить в огонь любимую игрушку и когда она впервые осмелилась идти наперекор всем, сохранив любимицу, прибывшую из-за океана. «Столько всего было, — продолжила хозяйка, глядя куда-то в пустоту, — я забыла, но вот она не забыла…»

В 1926 году отношения Америки и Японии были далеки от идеальных, хотя всё самоё интересное, как известно, было ещё впереди. Некий миссионер, доктор Сидней Гулик, попытался исправить положение, насколько это было возможно. Его план впечатлял: американские дети делали пожертвования, на которые было создано почти тринадцать тысяч кукол. Невиданный подарок прибыл в Японию аккурат к Хинамацури, великому празднику девочек, или празднику кукол, который отмечают третьего марта. Дети были в восторге: такого десанта на островах ещё не видали! Аой мэ-но нингё: 青い目の人形 — «голубоглазые куклы», так стали называть новых обитательниц царства игрушек. Тогда же была сочинена трогательная песенка, которая так и называлась «Аой мэ-но нингё». Желающие могут отыскать её на просторах Ютуба. В песенке пелось о голубоглазой кукле, которая рождена в Америке. Она приехала в Японию, но не знает языка и боится потеряться, однако ей ничего не грозит: добрые японские девочки будут играть с ней, и все будет просто прекрасно! Куклы и девочки будут счастливы. Интересно, что некоторое время спустя в Америку отправился своеобразный пароход дружбы, доставивший в штаты пятьдесят семь искусно сделанных японских кукол, достойных стать жемчужиной музейной коллекции (в итоге они осели именно в музейных собраниях).

А потом ветер поменялся и совершенно другие корабли заскользили по глади океана. Голубоглазые куклы, присланные гнусными гайдзинами, оказались не ко двору, и судьба их была печальна. Впрочем, кто-то из маленьких хозяек здраво рассудил, что война и безумие не могут быть вечными, а красота нуждается в спасении. Некоторое количество Аой мэ-но нингё было скрыто от праведного гнева патриотов, остальные были уничтожены. Вполне можно допустить, что чувство привязанности, связавшее маленькую хозяйку и её любимицу, оказалось настолько сильным, что частица жизни перешла в игрушку, заставив её горестно голосить. «Почему никто раньше не слышал плача голубоглазой куклы?» — спросит недоверчивый слушатель. Ну… Наверное, кукла поняла, что рядом находится человек, как-то связанный с её хозяйкой. Например, договором аренды.

Существует другая версия этой истории. Кукла плакала и продолжает плакать где-то в заброшенной школе, в которую никто не решается зайти, а её хозяйка не вернётся: она погибла во время бомбардировки.

На сегодняшний день обнаружено почти триста голубоглазых кукол. Ещё в 2015 году их было почти в два раза меньше, так что можно надеяться, что в неведомых тайниках своего часа ждут тихо хнычущие малютки. Надо сказать, что эта история заставляет вспомнить знаменитую куклу Окику, чьи волосы не прекращают расти. Люди с полным основанием подозревают, что с Окику связан дух её покойной хозяйки. В традиционной западной страшилке такие лохматые куколки с голубыми глазами, хнычущие по вечерам, несут добротный заряд страха. Всякому понятно, что это начало совершенно инфернального ужаса. Но только не Японии. Наши волшебные куклы не враги нам, наши мёртвые стоят в одном строю с нами (если только они не стали злобными онрё) и нам незачем бояться удивительного!

Возможно, среди читателей найдутся те, кто будет немного разочарован подобной трактовкой образа ожившей куклы. Действительно, некая профанация ужасного здесь присутствует, хотя, на наш взгляд, это создаёт очень печальное и трогательное настроение, свойственное японскому чувству прекрасного. Но, чтобы никто не чувствовал себя разочарованным, мы даём слово, что на Японских островах свирепствуют настоящие чудовища в кукольном обличии. Слушайте же и содрогайтесь!

Одна девочка решила разобраться в своих старых вещах и избавиться от барахла. В барахло она довольно необдуманно поместила свою старую куклу, изображавшую императора. Когда-то изящная фигурка была украшением праздника хина-мацури (в этот день в домах, где росли дочери, выставлялись куклы, изображавшие придворных в старинных одеждах). Теперь дочка подросла, очерствела душой и бесцеремонно выкинула старую подругу. Но к её немалому изумлению на следующий день кукла-император была на старом месте. Девочка встревожилась и повторила изгнание, но результат оказался тем же самым. Наглая девчонка выкидывала куклу снова и снова, скандалила с родными, требуя прекратить дурацкие розыгрыши, запирала свою комнату, но император возвращался на прежнее место, как бы символизируя незыблемость божественной династии. Когда злая хозяйка в очередной раз потянулась к проклятой игрушке, чтобы отправить её вон, император сдвинул брови и криво ухмыльнулся. Девочка тут же сошла с ума от страха, хотя некоторые рассказывают, что она осознала низость своей души и совершила харакири прямо в своей комнате.

Другая подрастающая тян дурно обошлась с куклой европейского типа. Это была синеглазая милашка с кудряшками по имени Мэри. Прежняя любимица попала в опалу и была выброшена на помойку. Но уже этим же вечером мобильник неблагодарной малявки зазвонил, и ласковый писклявый голосок заявил: «Это Мэри, я на свалке. Какой-то бродяга пнул меня, и я вырвала ему глаза». Девочка в ужасе сбросила вызов и стала думать, кто из её знакомых настолько ненормален, чтобы так шутить. Пришло время укладываться спать, и тут телефон заголосил снова: «Это Мэри, я возле табачного магазина. Какой-то хулиган сквернословил, и я вырвала ему язык». Табачный магазин был недалеко от дома девочки. Холодный пот прошиб её. Телефон зазвонил снова: «Это Мэри, и я перед твоим домом». Девочка бросилась к окну и выглянула на улицу, но перед дверями дома никого не было. Она облегчённо вздохнула, но тут телефон зазвонил опять и включился на громкую связь: «Это Мэри, и я у тебя за спиной!»