Русский диссонанс. От Топорова и Уэльбека до Робины Куртин: беседы и прочтения, эссе, статьи, рецензии, интервью-рокировки, фишки

* * *

Это не серия сессий а-ля «буддизм для бедных»: автор сих строк не встроен ни в одну из конфессий, отводит религиям нишу «опиума для народа» и над чувствами верующих с особенностями развития шутить нередко изволит. А то, о чем говорит д. Робина Куртин на открытых лекциях и ретритах, большей частью не имеет отношения к религии в обывательском понимании – или имеет с ней крайне мало общего. Можно брать все нужное и отсекать все не столь важное: 2 × Напомним: в буддизме ничего никому не предлагают «принять на веру», проглотив вслепую пилюлю-истинку – наоборот, предлагают все-все проверить, от и до. Будда никакое не «божество», но человек, овладевший когда-то тайнами прежде всего собственного ума. Человек, создавший учение (опытным путем: нет речи о «вере», еще раз повторим) – учение-психотехнику, способное помочь миллионам жить без ежедневного невроза прямо сейчас.

Утилитарная штука: ментальная хатха-йога, если угодно. Никакой мистики. Ничего сверхъестественного. Просто упражнения. Гаммы-этюды медитаций, где нет места пресловутому расслаблению, как многие по невежественной наивности полагают, но есть четкая конкретная работа. Жесткий контроль ума, total, чистая математика, учебник гармонии. Задача имеет решение – и вот мы уже не сходим с ума, о чудо: но нет никакого волшебства, нет никаких чудес. Нет – и не надо. Понятия «творец» в буддизме нет тоже, ибо никакой «Господин Т.» на самом деле не обязателен: все сосредоточено в уме, истина не нова, осталось «лишь» осознать ее, пропустив через менталку – и немного через четырехкамерное: у кого есть.

Как говорит д. Робина, Будда очень похож на ученого, он ничего не принимает на веру, а по сему – аплодисменты в студию, она же ретритный дом: аплодисменты досточтимой, занимающейся ликбезом – на самом деле, чрезвычайно энергозатратная работка «общественным психологом»! Еще та. Когнитивная терапия, спринт-блиц по коррекции убеждений. People совершенно безграмотны и беспомощны в тот самый час Х, когда речь заходит об их уме. Бедняги вообще никак его не контролируют, а Досточтимая объясняет, по-че-му «это» есть великое сумасшествие. И добавляет: даже некоторые психотерапевты верят, будто родители – причина неврозов. Но антидот существует.

Австралийскую монахиню школы гелуг тибетского буддизма Робину Куртин можно назвать суперсубъектом, настолько она харизматична. Впрочем, не гнушается «суперсубъект» банального ведения фейсбука[81], чтения поп-СМИ (ежедневные газеты The New York Times и The Washington Post, еженедельники The Economist, New Statement и New-Yorker, журналы Vogue, Vanity Fair, etc.), а еще искренне восхищается основателем небезызвестной корпорации – особенно его уходом с этого плана. «Я большая поклонница Стива Джобса, – говорит она. – Купила первый компьютер в 1992 году. Да, тогда я бы не отличила PC от Макинтоша в компьютерном магазине, но к „Самсунгу“ бы не прикоснулась! Мне сразу понравился дизайн MACа… А потом читала биографию Джобса. Читала и о том, как он умер: у него был рак, он знал, осталось совсем ничего, но на его лице в момент смерти была любовь и… он умолял одну из дочерей простить его за то, что уходит от них! Не рыдал, не цеплялся – просто просил прощения за то, что уходит от тех, кто его любит. Он умер быстро: „O, well…“ – его последние слова. Понимаете ли вы это? Просил у своих близких перед смертью прощение за то, что уходит от них».

«Антидот» родилась в Мельбурне, но у нее давным-давно нет дома: гастролирующая монахиня летает по всему миру и говорит, говорит, говорит… говорит очень быстро и предельно четко. Ничего лишнего. У нее одна сумка и один запасной комплект одежды… В 1950-х она охотно слушала в том числе и популярного Элвиса Пресли, а когда ей исполнилось 16, купила семидюймовую пластинку Билли Холидей. Музыка эта, как и другой «черный джаз», открыла перед будущей монахиней то, что без всякой иронии можно назвать новыми эволюционными горизонтами. В том числе культуру хиппи, где свободный секс и наркотики не являлись табу, ну а Робина никогда не была скучной «хорошей девочкой».

Итак, она обожала jazz, познавала самые разные грани чувственного опыта, курила траву, очень много читала, профессионально занималась вокалом и боевыми искусствами. Ее жизнь до тридцати – история крайностей, парадоксов и поисков себя-в-счастье, счастья-в-себе, своего личного человеческого счастья (не путать с простецким псевдо-«женским»). Да, она страстно желала быть счастливой, и стала ею. От католички – через музыку – к неуправляемой хиппи и радикальной феминистке, далее к политическому активизму и каратэ. Ну а потом – буддизм, великие книги, освоение сложных техник медитации, лекции, ретриты… Высококлассные, высокочастотные, высоковольтные слова-разряды. После них только мертвый не заглянет в «Ламрим»[82].

В 32 года она оставила суету сует, познакомившись в июне 1976-го с тибетскими ламами: это Тубтен Еше (1935–1984) – сооснователь непальского монастыря Копан и международного Фонда поддержки махаянской традиции (FPMT) и Сопа Ринпоче (1946) – наставник традиции Гелуг, автор книг и духовный лидер международной сети буддийских центров ФПМТ. В 34 года, в феврале 1978-го, Робина получила посвящение в монахини и жила в монастыре Копан, расположенном в предместье Катманду. Ей довелось какое-то время быть и телохранителем Далай-ламы.

Я влюбилась в ее речь пыльным московским летом 2012-го сразу же, по невидимому щелчку. Казалось, все, что она говорит, я знала лет эдак тысячу назад – просто не помнила: забавно. Досточтимая знаменита своеобразным, прямым способом подачи учения и супермасштабной общественной деятельностью. Она работала главным редактором в издательстве Wisdom Publications, была редактором журнала Mandala (в частности, составила, отредактировала и подготовила к изданию книгу своего учителя, ламы Сопы Ринпоче – практическое руководство «Счастливая смерть, удачное перерождение: как помочь близкому этого достичь»[83]). Долгие годы являлась директором благотворительного проекта «Освобождение в тюрьме» – Liberation Prison Project, предоставляющего отбывающим наказание в тюрьмах США, Европы и Австралии доступ к важнейшим буддийским учениям; работала в том числе со смертниками и пожизненно заключенными.

Она называет наше тело «мешком с костями», постоянно напоминает о том, что вера в собственное постоянное «я» – чушь, как ложь и то, что медитация – синоним слова «успокоение». Она предлагает точечно извлечь современному человеку из буддийских воззрений практические инструменты, которые помогут «приглушить неврозы, взрастить свою благость, помочь другим, а в долгосрочной перспективе стать своим собственным Буддой». С точки зрения буддизма, причина страданий кроется, помимо всего прочего, в том, что люди принимают за истину ложные концепции, ибо вера в несуществующее губительна. Не соответствует действительности и то, что нас создал условный творец-он-же-бог или родители. Именно это является корневым страданием, но Homo-будто-Sapiens по-прежнему хочет верить во «всемогущего Деуса», вместо того чтобы разобраться со своим умом. Все инструменты для этого изобретены тысячелетия назад, ну а лекторий Робины Куртин (назовем учения так) называется «Мастерская разума», видео доступны в сети, в том числе с русским переводом.

Эгоизм, привязанность, гнев, страх, ревность, злость, жадность, зависть… продолжать ряд можно долго: все эти уродства, которые «people-нуачо энд К*» считают «совершенно нормальными» для социума, являются очевидным психическим расстройством. Болезнью: и к бабке не ходи, и к Робине. Тело и речь – безмозглые пешки чокнувшегося ума – помогают всем желающим страдать бесконечно. Da capo al Fine[84], олэ'й!.. Около тридцати лет подряд досточтимая делится своими уникальными знаниями – в том числе благодаря поддержке центров FPMT[85]. Уникальна сама манера подачи материала: в качестве эксперимента мне довелось слушать ранее и других лекторов, но энергетически интересна оказалась лишь Робина Куртин: уж не она ли «мой Будда»?

Она летает из страны в страну, и лишь пандемия 2020-го остановила ее на время в Санта-Фе, на юге США. График-online расписан по часам и минутам: на сайте д. Робины[86] можно найти анонсы учений, информацию о паломничествах, великолепные мантры[87] в ее исполнении, видео, слайд-шоу с путешествиями, документальный автобиографический фильм «В погоне за Буддой»[88], блог «монахини-психолога» и десятки любопытнейших интервью. Досточтимая довольно легко идет на контакт и находит время для журналистов и прочих двуногих, одолевающих ее день и ночь. Нашла несколько драгоценных часов и для автора этих строк из далекой Московии, хотя запись на три сессии-2021 происходила задолго до встреч; даты и время менялись, согласовывались, и лишь благодаря усилиям ее виртуальной помощницы Оли Левис из Флориды и переводчика Марии Асадовой из Калифорнии наша беседа состоялось.

Увы и ах, медиаперсона-от-буддизма отказалась отвечать на большинство вопросов, которые, как представлялось, будут интересны «широкому читателю», «светской публике»: мне казался крайне важным ее личный уникальный опыт, полный взлетов и падений до-монашеский путь, а также сам момент перехода от существования в социуме к бытию в измерении буддизма. Да, хотелось поговорить об этом: о ее детстве и юности, семье и музыке, возлюблённых и разлюблённых, о том, как Робина занималась восточными единоборствами, как пришла к политике, радикальному феминизму, по какой причине приняла решение не менее радикально изменить то, что называется «судьба». Однако чрезвычайно упрямая и острая на язык звездная монахиня сочла иначе и увела разговор в иное русло – туда, куда сама захотела. Что ж, такова кармическая ирония, если допустить, будто б в одной из экс-жизней тот, кто был/а «Робиной», брал/а несовершенное интервью у того, кто был/а «Натали» – не здесь и не сейчас: «Привет, подлая Сансарка, ну, привет же! Сплю и слышу скрип твоего колеса…».

Фрагменты нашей беседы опубликованы. По сути, это избранные монологи Досточтимой: форму диалога она, вероятно, переросла, – но ей все дозволено и все отпущено, ОМ.

Апрель 2021

Часть II Эссе, Статьи, Рецензии Хождения за алфавит