Выходное пособие

— Я сегодня немножко опоздала, но сейчас проверю автоответчик, — наконец произнесла я.

Она посмотрела на меня с сомнением.

— Ну-ну. Знаешь, мы в художественном отделе назначаем на каждый проект двух координаторов — основного и запасного. Мы поняли, что это очень помогает в тех случаях, когда кто-то из нас отсутствует.

«Кто-то из нас» — полагаю, она имела в виду других девушек из художественного отдела. Художественные девицы — это были именно девицы, с ногами от ушей, белобрысые, около тридцати, обладательницы уцененных Miu Miu и Prada, дипломов по истории и теории искусства, завсегдатайки вернисажей, дегустаторы пино и поедательницы канапе, — эти девицы вели себя так, будто принадлежали к высшей породе, гарцуя по коридорам как благоухающее духами стадо. Они работали исключительно над самыми сложными и ответственными проектами — богато иллюстрированными альбомами для журнальных столиков и красочными каталогами выставок. Их клиентами были галереи, музеи, а самое главное — большие глянцевые художественные издательства. Phaidon, Rizzoli и Taschen. Лейн, Блайз и Делила. Все хотели стать художественными девицами. Я хотела стать художественной девицей.

— Я этим займусь, — бесполезно повторила я. — Они не сказали, что случилось?

Блайз посмотрела в сторону: она явно не ожидала, что я буду расспрашивать о деталях.

— Нет, не сказали. Но они подчеркнули, что хотели бы получить ответ из «Нью-Гейта» сегодня, если возможно.

С этими словами она повернулась и вышла.

Я вернулась в отдел Библий. Отперла дверь кабинета, вошла, закрыла за собой дверь, бросила на пол вещи и вздохнула с облегчением.

Кабинет у меня был маленький, почти как стенной шкаф, с крошечным окном. Если я закрывала дверь, то не могла больше смотреть на Таймс-сквер, хотя звуки извне все равно просачивались. Когда снимали TRL (в 2006-м, в первый год моей работы в «Спектре»), то от воплей малолетней шпаны около студии МТV дрожали стены. Мне до сих пор по вечерам порой чудятся их истерические крики.

Единственное окно в кабинете было круглым, как иллюминатор на подводной лодке. Если изогнуть шею определенным образом и скосить глаза, через него можно было увидеть Брайант-парк. Пока демонстрации мод не переехали в Линкольн-центр, я глазела на скопище белых палаток, торчащих в парке как зонтики. Весенние коллекции показывали в сентябре. Осенние коллекции показывали в феврале. Так прошло пять лет.

Я была старшим координатором производства в отделе Библий. Проработав столько лет с Библиями, нельзя было не проникнуться к ним некоторым уважением. Это норовистый, требовательный зверь: ее хрупкие страницы легко рвутся, ее переплет коробится, особенно во влажном воздухе Южной Азии в сезон дождей. Из всех книг Библия в наивысшей степени воплощает идею упаковки: одно и то же содержимое переупаковывается миллион раз бесконечным числом способов. Я регулярно ездила к нашим клиентам, чтобы поведать им о новых веяниях в области искусственной кожи, о последних разработках в сфере тиснения и позолоты. Я столько раз контролировала процесс производства Библий, что, глядя на какую-нибудь из них, сразу вижу все насквозь, до потрохов: качество бумаги, ленточку ляссе, форзац, марлю для переплета и сам переплет. Эта книга — бестселлер года, каждого года.

Я села за стол. Когда я берусь за работу, то могу полностью в нее погрузиться. Я закинулась парацетамолом, и все, что было утром, растворилось в тумане. Я отвечала на письма. Измеряла толщину корешка с точностью до миллиметра. Заказывала исправленные сигнальные экземпляры. Набросала спецификации для нового проекта и отправила в Гонконг на согласование. Измеряла объем и вес книг, чтобы оценить расходы на упаковку и транспортировку. Поговорила по телефону с издательством в Иллинойсе и заверила по громкой связи, что бумага для их молитвенников действительно делается из экологически чистого сырья и производство не наносит вреда тропическим лесам. Не помню, пообедала я или нет.

Весь день я откладывала то, что боялась сделать. Библия с каменьями, предназначенная для девочек младшего школьного возраста, должна была продаваться вместе с полудрагоценным камнем на серебряной цепочке. Сами Библии уже были напечатаны, но украшения еще не доставили, так что с выпуском готовой продукции получилась заминка. В тот день гонконгское отделение сообщило неприятные новости. Поставщик камней, с которым у «Спектры» был заключен контракт, внезапно закрылся. У них несколько рабочих заболели разными легочными болезнями. Они подали коллективный иск, в результате чего фабрика прекратила работу.

Я погуглила пневмокониоз и получила изображения легких в формальдегиде, рентгеновские снимки легких, фотографии легких, превратившиеся в какие-то сморчки. Такие картинки наконец-то подвигли меня позвонить в Атланту, в издательство «Нью-Гейт». Я набрала побольше воздуху и попыталась объяснить ситуацию.

— Что такое пневмокониоз? — спросила меня выпускающий редактор на том конце провода.

— Пневмокониоз — это общее название группы заболеваний легких, — ответила я. — Рабочие, которые гранят и шлифуют полудрагоценные камни, вдыхают их пыль, и на протяжении месяцев, а то и лет у них развивается болезнь легких, хотя они об этом и не подозревают. Очевидно, как сообщили мне из Гонконга, в иске утверждается, что рабочие работали в помещениях без вентиляции и без респираторов.

— Это ведь никак не связано с той лихорадкой Шэнь, о которой говорят в новостях?

— Совершенно разные вещи, — подтвердила я. — Это вопрос безопасности и прав рабочих. Частицы камней разрушают их легкие. Поэтому это жизненно важная проблема.

На том конце провода царила тишина.

— Я хочу сказать, они умирают, — пояснила я. — Поставщик заморозил выполнение всех своих контрактов. Алло?

Наконец она заговорила, медленно и церемонно:

— Мне бы не хотелось, чтобы вы думали, что нам все равно. Нам, разумеется, не все равно. Но это неутешительные известия.

— Я понимаю, — сказала я сочувственно, но потом не удержалась и повторила еще раз: — Но рабочие умирают.

(Хотя я на самом деле не знала, так ли это.)

— Вот что я хочу сказать. Библия с каменьями — это совершенно удивительный продукт, и мы полагаем, что он будет продаваться очень, очень хорошо. Так что теперь будьте любезны сказать, что мы можем предпринять? Сможет ваше гонконгское отделение найти другого поставщика?

— Мы можем попробовать, да, — сказала я дипломатично, — но это проблема всей индустрии. Это касается не только одного поставщика. В Гуандуне такое часто случается.

— Что еще за Гуандун? — голос ее звучал все более и более раздраженно.

— Провинция в Китае, где находится большинство поставщиков камней. Это не какой-то отдельный инцидент. Почти все поставщики столкнулись с теми же проблемами и сворачивают деятельность, чтобы избежать судебных исков.

— Почти все, — повторила она.

— Да, почти все, — подтвердила я, а потом решила сменить тактику: — Мы могли бы использовать имитацию драгоценных камней. Можем порекомендовать одного производителя пластмасс…

Я практически слышала, как она трясет головой.

— Нет. Нет. Мы придаем исключительно большое значение этому проекту. Именно поэтому мы заказали его у вас. И не собираемся все переделывать из-за проблем у какого-то поставщика. — Она говорила очень быстро, так что слова налезали одно на другое. — Из-за того, что вы неосмотрительно передали заказ какому-то левому поставщику.

— Мне очень жаль, — сказала я машинально. — Условия работы…

— Я знаю, — вздохнула она. — Все говорят, что работать с Китаем рискованно. Никаких правил, никаких законов. Но именно поэтому мы пользуемся услугами посредников, таких как «Спектра». Это ваша работа — устранять риски. В противном случае мы бы работали напрямую с поставщиками.

— Давайте попробуем… — начала я.

— Вот что вам нужно сделать, Кандейс, — прервала она меня. — Нужно найти другого поставщика камней. Вряд ли это так уж сложно. Дерните за все рычаги, приложите усилия. Потому что, честно говоря, если у вас не получится, мы обратимся к кому-нибудь другому, может даже в Индию. А может, станем работать с поставщиками напрямую.

Прежде чем я смогла что-то ответить, она бросила трубку.

Я не сразу положила свою. Потом снова подняла ее и снова положила, снова подняла и снова положила. Телефон издал громкие протестующие гудки. Я схватила его обеими руками, выдернула шнур из розетки и швырнула аппарат в мусорную корзину. Затем стала бить по корзине каблуком, пока не услышала треск пластика. Я убедилась, что каблук не сломался, вынула телефон из корзины, протерла антибактериальными салфетками, поставила на стол и воткнула в розетку.

Затем я позвонила в Гонконг. Там было шесть утра, но я знала, что кто-нибудь обязательно пришел в офис в такую рань. Там всегда кто-то есть. Я бывала в гонконгском офисе. Сквозь вымытые окна было видно, как солнце встает над магазинами Козуэй-Бея, Большим Буддой, Гонконгским крикетным клубом, парком Виктория, названным так в честь той самой королевы-завоевательницы, над горами и над морем — неудержимая сила, приносящая новый рабочий день.