Цена нелюбви

Я пообещала разговаривать, проводила ее к лифту, бросила печальный взгляд на кроватку.

— Знаешь, действительно все иначе, когда он твой. Невозможно уйти домой.

Да, мое желание уйти домой особенно усиливалось, когда я уже была дома.

Мы обменялись тусклыми улыбками. У ворот Шивон оглянулась и помахала мне. Я не отходила от окна, пока она бежала по Хадсон-стрит прочь от нашего лофта и маленького Кевина так быстро, как только могли нести ее некрасивые ноги.

Я вернулась к нашему сыну, к его возмущенным корчам. Я не собиралась брать его на руки. Некому было заставлять меня, а сама я не хотела. Я не стала, как предложила Шивон, проверять его памперс, не стала согревать бутылочку с молоком. Я не стала его успокаивать. Опершись локтями о решетку кроватки, я опустила голову на сплетенные пальцы. Кевин стоял на четвереньках в положении, рекомендованном Новой школой для родов. Большинство детей плачет с закрытыми глазами, но глаза Кевина были чуть-чуть приоткрыты. Когда наши взгляды встретились, я почувствовала, что мы наконец общаемся. Его зрачки еще были почти черными, и я видела в них понимание: мама не собирается выяснять, в чем дело.

—Шивон думает, что я должна с тобой разговаривать, — сказала я насмешливо. — А кто же еще, если ее ты выгнал? Да, да, своими визгами ты вытолкнул ее за дверь. В чем твоя проблема, маленький кусок дерьма? Гордишься, что губишь мамину жизнь? — Я намеренно говорила вялым фальцетом, как советуют эксперты. — Ты обманул папочку, но мамочка тебя раскусила. Ты — маленький кусок дерьма, не правда ли?

Кевин поднялся, ни на мгновение не прервав визга. Схвативись за прутья, он завизжал прямо мне в лицо, да так, что заболели уши. Его искаженное лицо казалось старческим, и именно так я представляла физиономию заключенного, уже начавшего копать тоннель пилкой для ногтей. На чисто зоологическом уровне наша близость была опасной; Шивон не шутила насчет волос.

— Мамочка была счастлива, пока не появился маленький Кевин, ты ведь это знаешь, не так ли? А теперь мамочка каждое утро просыпается с желанием оказаться во Франции. Мамочки - на жизнь теперь отвратительна. Правда, мамочкина жизнь стала отвратительной? Ты знаешь, что иногда мамочке хочется сдохнуть? Только бы ни минуты больше не слышать твои визги. А иногда мамочке хочется спрыгнуть с Бруклинского моста...

Я обернулась и побледнела. Никогда еще я не видела такого Каменного выражения на твоем лице.

—Они понимают речь задолго до того, как начинают говорить, — сказал ты, протискиваясь мимо меня, чтобы взять его на руки. — Я не понимаю, как ты можешь стоять и равнодушно смотреть, как он плачет.

— Франклин, остынь. Я всего лишь шутила! — Я бросила прощальный взгляд на Кевина. Из-за его криков я не слышала, как поднимается решетка лифта. — Я просто выпускала пар, ясно? Шивон нас бросила. Слышишь? Шивон нас бросила.

— Да. Я слышал. Очень жаль. Найдем другую няню.

— Оказывается, все это время она смотрела на эту работу как на современную версию Книги Иова... Ладно, я сменю ему памперс.

Ты отпрянул:

— Держись от него подальше, пока не придешь в себя. Или прыгни с моста. Начинай с чего хочешь.

Я пошла за тобой.

— Скажи-ка, откуда взялся переезд за город? Когда это пришло тебе в голову?

— Ну... цитирую... маленький кусок дерьма начинает ходить. Этот лифт — смертельная ловушка.

— Лифт можно отгородить.

— Ему нужен двор. — Ты с ханжеским видом бросил мокрый памперс в ведро. — Где можно поиграть в мяч, поплавать в бассейне.

И тут на меня снизошло жуткое откровение: мы имеем дело с твоим детством — с идеализацией твоего детства, — что, как твои выдуманные Соединенные Штаты, могло оказаться жуткой ловушкой. Нет более безнадежной борьбы, чем борьба с нереальным.

— Но я люблю Нью-Йорк! — повторила я лозунг с наклейки для бампера.

— Здесь грязно и полно инфекций, а детская иммунная система полностью укрепляется только к семи годам. И мы должны переехать в район с хорошей школой.

— В этом городе лучшие частные школы страны.

— В частных школах Нью-Йорка процветают чванство и жестокость. Дети в этом городе начинают грезить о Гарварде с шести лет.

— А как быть с такой мелочью, как нежелание твоей жены покидать этот город?

—Ты двадцать лет делала что хотела. Как и я. Кроме того, ты сказала, что хочешь потратить наши деньги на что-то стоящее. Вот твой шанс. Мы должны купить дом. С участком и качелями.

— Моя мать не приняла ни одного решения с учетом моих интересов.

— Твоя мать заперлась в шкафу на сорок лет. Твоя мать сумасшедшая. Твоя мать не годится для ролевой модели матери.

— Я хочу сказать, что, когда я была ребенком, командовали родители. Теперь, когда я стала матерью, командуют дети. И мы должны подчиняться. Ушам своим не верю. — Я бросилась на диван. — Я хочу поехать в Африку. А ты хочешь переехать в Нью-Джерси.

— Какая еще Африка? Почему ты об этом заговорила?

— Мы хотим выпустить НОК по Африке. «Одинокая планета» и «Раф гайд» начинают теснить нас в Европе.

— Какое отношение к тебе имеет этот путеводитель?

— Континент огромен. Кто-то должен провести предварительное исследование.

— Кто-то, но не ты. Ты так ничего и не поняла? Может, ты ошибалась, думая о материнстве как о «другой стране». Это не отпуск за морями. Это серьезно...

— Мы говорим о человеческих жизнях, Джим!

Ты даже не улыбнулся.

— Что бы ты почувствовала, если бы решетка лифта оторвала ему руку? Если бы он заработал астму из-за всей этой гадости в воздухе? Если бы какой-нибудь проходимец похитил его из твоей тележки в супермаркете?

— Дело в том, что ты хочешь дом, — обвинила я. — Ты хочешь двор. Ты представляешь отцовство как рисовал его Норман Рокуэлл. И ты хочешь тренировать Детскую лигу.

— Ты правильно понимаешь. — Ты распрямился с победным видом, держа на бедре Кевина в свежем памперсе. — И нас двое, а ты одна.

С этим соотношением я была обречена воевать неоднократно.

Ева