Родовое влечение

* * *

День медленно перетекает в вечер. Джиллиан рыщет по кафетерию в поисках привлекательных докторов. («Теперь, когда я хочу только секса, мне попадаются мужики, которые хотят создать семью», – жалуется она между вылазками.) Иоланда патрулирует коридор, отслеживая прокравшихся в больницу журналистов. Кровати моих соседок по палате окружены шумными толпами родственников. Громко стреляют пробки от шампанского, дети ссорятся из-за коробок конфет «Куолити-Стрит» и играют в шарики на полу. Новоиспеченные бабушки рыдают от счастья, а тетушки размахивают крохотными, как носовой платок, уродливыми костюмчиками для утренников. У всех пациенток на лицах такое же ошеломленное и восторженное выражение, как у меня, – так выглядят сделавшие подкоп и выбравшиеся на свободу преступники, которых приговорили к пожизненному заключению.

Шторы раздвинуты, комната залита светом. Если смотреть с погруженной в сумрак улицы, то наше окно, должно быть, напоминает аквариум. Время от времени к стеклянной двери подходит Алекс и таращится на меня, как земноводное, пока на него не набрасывается акула Иоланда. За окном холодно. Моросит дождь, медленно ползет густой туман. Каменные горгульи, так пугавшие меня, надели снежные шапки. Я слышу тихий шорох шин по мокрому асфальту. Свет от автомобильных фар выхватывает из темноты растущие вдоль проезжей части деревья. Прохожие зябко ежатся и прячутся от дождя под зонтами.

Но здесь, внутри, тепло и светло. Новорожденные, туго упакованные в голубые и розовые пеленки, лежат рядком на пластмассовых тележках. Мерно гудит отопление, и его гул сливается с музыкой. После «Диско инферно» вступает Джонни Кэш. Песня специально для тех, кто прошел через эпизиотомию: «Гори, гори, гори, Огненное кольцо, Огненное кольцо».

А мой малыш спит. Пусть ему снятся сны, ласковые, как солнечный свет. Над его совершенным лобиком топорщатся светлые волосики. Балансируя на своей надувной подушке, я прижимаюсь к его крохотному тельцу. Отверженный, спасшийся чудом. Я вдыхаю его запах, как кислород.