Тайны и герои 1812 года

О Фёдоре Глинке

19 июня 1786 года родился Фёдор Николаевич Глинка. Он появился на свет в селе Сутоки Духовщинского уезда, в родовом имении Глинок — на земле, впитавшей кровь многих войн. В современной деревне Сутоки, что в Духовищенском районе Смоленской области, по данным 2007 года, проживают три человека.

Фёдор Глинка был воином, поэтом и богословом. Герой наполеоновских войн, ближайший соратник бесстрашного «солдатского генерала» Милорадовича, победитель! Своего отца-командира он славил в «Авангардной песне»:

Здесь Милорадович пред строем, Над нами Бог, победа с ним; Друзья, мы вихрем за героем Вперёд, умрём иль победим!

Когда я в детстве прочитал его стихотворение «Москва» (1840), взял себе за правило входить в Кремль только с непокрытой головой — в любой мороз. Потому что Глинка писал:

Кто Царь-колокол подымет? Кто Царь-пушку повернёт? Шляпы кто, гордец, не снимет У святых в Кремле ворот?!

Ты не гнула крепкой выи В бедовой твоей судьбе: Разве пасынки России Не поклонятся тебе!..

Разве можно не поверить этим строкам? И мы, не желая становиться гордецами, снимали шапки у Троицких и Боровицких ворот (слава богу, тогда Кремль можно было посещать бесплатно, без билетов!) и твёрдо знали, что нет на земле места священнее и прекраснее Московского Кремля.

Это стихотворение вообще удивительное, немеркнущее. Лучше написать о нашем городе невозможно: Это ведь не просто поэтический дифирамб.

Глинка, не теряя напевной ясности, приоткрыл и духовный образ Москвы, метафизику города.

Город чудный, город древний, Ты вместил в свои концы И посады и деревни,

И палаты и дворцы!

Опоясан лентой пашен,

Весь пестреешь ты в садах; Сколько храмов, сколько башен На семи твоих холмах!..

…На твоих церквах старинных Вырастают дерева;

Глаз не схватит улиц длинных. Это матушка-Москва!

Ты, как мученик, горела, Белокаменная!

И река в тебе кипела Бурнопламенная!

И под пеплом ты лежала Полоненною,

И из пепла ты восстала Неизменною!..

В русской поэзии есть два великих стихотворения под названием «Москва». Второе («Ехал я под Берлином/ в сорок пятом году…») написал Твардовский, и в нём мы чувствуем тот же хмель Победы, который Глинка вкусил на пути из Тарутина в Париж в 1812—1814-м.

Он прошел дорогами Наполеоновских войн, был в самой гуще сражений. Потом имел отношение к тайным обществам, которые пытались сделать политику России справедливее.

Фёдор Глинка пытался воплотить в поэзии евангельский идеал, в его духовной поэзии есть подлинные прозрения. Его офицерские мемуары — бесценное свидетельство о русской армии времён Кутузова и Милорадовича. Непобедимое воинское поколение! У Глинки мы видим не только удаль и стойкость русского воина той поры, мы видим офицера думающего, даже мечтательного. Он был просветителем. Писал не только для утончённой публики, но и для народа: «Зиновий Богдан Хмельницкий», «Лука да Марья». В начале Х1Х века тоже нужно было бороться за массового читателя, чтобы он окончательно не ушёл к Милорду и Блюхеру. Оно, конечно, прусский фельдмаршал Блюхер — великий полководец, но России необходимы русские герои. Он прожил долгую, почти вековую жизнь праведника. В русской классической литературе он — главный долгожитель, куда там старику Державину или Вяземскому! Вдумаемся: в литературе он был младшим современником Державина и Крылова, а умер, когда Алексей Пешков уже пребывал «в людях».

Точнее всех он рассказал о событиях 1812 года, о победах и поражениях русского воинства в тот грозный год.

Пока мы чувствуем незримое присутствие таких героев, как Фёдор Глинка, не потеряна связь с поколением исполинов 1812 года. Вспоминая о нём, невольно выпрямляешь спину. Но сегодня хочется поклониться честному воину нашей литературы Фёдору Николаевичу Глинке.

Арсений