Отцы наши

13

— Ты знаешь, нам необязательно туда идти, — добавил Малькольм, рассказав Тому, что Фиона пригласила их поужинать на следующий день. Он уже забыл о приглашении Гэвина, но тут позвонила Фиона, и он, сам не зная почему, пришел в замешательство.

Лицо Тома, как обычно, было непроницаемо.

— Все в порядке, — ответил он. — Почему бы нам не пойти?

— Она сказала, что пригласила еще Макдональдов. Кэти и Эда. Ты видел Кэти в магазине, помнишь?

— Да.

— И Дагдейлов, Криса и Мэри. Они… да, они переехали в ваш старый дом. Вскоре после того, как ты уехал на большую землю. — Он остановился, не в силах смотреть на Томми. Фиона считала, что Томми будет веселее в компании других людей. Малькольм не был в этом так уверен.

— Хорошо, — сказал Томми ничего не выражающим тоном.

— Они очень милые, — промямлил Малькольм. Было уже позже обычного, но Том еще не ушел наверх. Сегодня они пили ромашковый чай: накануне утром Том спросил Малькольма, не могли бы они пить вечером чай без кофеина (потому что, как он объяснил, он зачастую плохо спит), так что Малькольм прикупил травяного чая, возвращаясь от Роберта, которому помогал с кормушками. Ромашка была единственным вариантом. Да и то он был удивлен, что в их крошечном магазинчике продается что-то, кроме обычного чая, — надо полагать, теперь травяные чаи вошли в моду. На вкус Малькольма, болотная вода.

Кэти удивленно приподняла брови, когда он расплачивался.

— Это что-то новенькое, Малькольм.

— Ну, — ответил он, понимая, что объяснять что-то слишком сложно.

По какой-то причине он и сам решил выпить ромашки в этот вечер, возможно из-за неосознанного желания казаться более приветливым. Интересно, что сказали бы Росс или Дейви, увидев, как Малькольм с Томми сидят в девять вечера на кухне и попивают травяной чай.

— Во сколько мы идем к Фионе? — спросил Томми.

Малькольм понял, что он отчасти надеялся, что Томми откажется, и тогда ему не пришлось бы никуда идти. Он чувствовал, что вечер будет тяжелым. Даже больше: он внушал ему необъяснимый страх. Но Томми бы ни за что не отказался. Им, по-видимому, опять овладела пустота, выражавшаяся в виде отстраненной послушности.

— В семь.

— Ты часто ходишь к ним на ужин? — спросил Томми. — Вообще, ты часто ешь вместе с соседями?

— Время от времени, — ответил Малькольм, чувствуя какой-то подвох.

— Я ни разу не видел, — сказал Томми. Он глядел в чашку с чаем.

«Так ведь прошло всего девять дней», — хотел было возразить Малькольм.

— Надеюсь, я тебе не мешаю, — добавил Томми.

— Что ты имеешь в виду?

— Не нарушаю ход твоей жизни.

Опять двадцать пять.

— Томми, я не такой общительный, каким ты меня воображаешь, — воскликнул Малькольм. — И у моей жизни не так много хода, чтобы его нарушить.

Том засмеялся, и Малькольм подумал, что в нем что-то сдвинулось. Племянник наклонился, поставил локти на стол и посмотрел на Малькольма.

— Раньше здесь каждый месяц устраивали кей-ли[7], — сказал Томми. — Может быть, даже каждые две недели. Вы до сих пор так делаете?

— Иногда, — ответил Малькольм. — Раз в несколько месяцев. Мы уже не такие молодые, как раньше. Никто не хочет, чтобы Росс посреди танцев умер от сердечного приступа.

— И некому вас заменить.

Малькольм покачал головой, заметив про себя, что это было довольно бестактное замечание.

— Но вы все равно много общаетесь, правда? — спросил Томми. — Всегда так было.

Лицо Томми стало теперь более открытым. Малькольм вспомнил, каким балаболом он был в детстве, как оживленно говорил на свою любимую тему (о динозаврах? или это был Никки? нет, Томми любил историю), как Джон приподымал брови с выражением страдальческого терпения на лице и как внимательно всегда слушала Катрина.

— Мне кажется, мы довольно много общаемся, — сказал Малькольм. — В таких крошечных местах невозможно избегать друг друга.

— А ты не ощущаешь клаустрофобии?

Малькольм задумался.

— Может быть, изредка. Но я здесь вырос, не забывай. Никогда ничего другого не видел.

— Здесь мало что можно сделать так, чтобы другие не заметили.

— Здесь ничего невозможно сделать так, чтобы другие не заметили.

— Как ты думаешь, сколько времени я пробыл на острове, прежде чем все-все об этом узнали?

— Я прямо не знаю, — Малькольм сделал вид, что сомневается. — Может быть, целых три минуты.

— Три минуты блаженной анонимности, — покачал головой Томми. — Тебе бы Лондон показался странным. Мы с Кэролайн даже не знали, как зовут наших соседей снизу.

— Звучит неуютно.

— Наверное, мне это и нравилось. В этом есть какое-то спокойствие. Но… — Он помолчал недолго и добавил: — По-моему, неплохо, когда рядом есть люди, которые тебя знают. Помню, в детстве вы с Хизер все время к нам приходили, так ведь?

— Раз в неделю или что-то в этом роде, — сказал осторожно Малькольм. Наверное, раз в две недели. Он не мог признаться в этом Томми.

— Моя мама была общительной?

— Я бы сказал, да, — ответил Малькольм. — Ей нравились люди.

— Отец говорил, что она слишком много болтает, — сказал Томми. — Я помню, что он это сам говорил. Может быть, и не раз. Но не помню когда и почему.

Малькольм обдумал это и в конечном счете произнес:

— Она была довольно тихой, мама твоя. В целом. Наверное, иногда он ее и в этом упрекал. Ему было непросто угодить.

— Он считал, что она всегда должна делать то, что он хочет, — сказал Томми.

— Он сам никогда не знал, чего хочет.

Они замолчали. Разговор принял неожиданный оборот, и Малькольм искал способ перевести его в более безопасное русло, хотя и понимал, что у него нет права так поступать.

Он задумался, знает ли Томми или догадывается ли о событиях, которые привели к убийствам. Но зацепиться было особенно не за что. Катрина была скрытной при жизни, оставалась скрытной и после смерти. Они получили письмо от следователя, в котором излагалось все, что он обнаружил в связи с этим делом. Малькольм хотел получить как можно больше информации, хотя Хизер и говорила, что это глупо: он только еще больше расстроится. Сама она даже не взглянула на письмо. Следователь предупредил Малькольма, что отчет содержит «неутешительные подробности» («Да что вы говорите!» — хотел бы ответить ему Малькольм), но в конце концов он не узнал из него почти ничего нового, хотя отчет был напечатан на пяти страницах убористым шрифтом. Там были только голые факты: результаты полицейского расследования, кто, іде и как умер и в какой последовательности. Вкратце также описывались долги Джона.

Малькольм решил лично встретиться со следователем и поехал в Обан. Тот рассказал подробно обо всех выводах, к которым пришла полиция, ответил на все его вопросы. Он был очень любезен. Малькольм возвращался домой на пароме, все еще сжимая в руках отчет, но так и не узнав ничего нового. Хотя как могла полиция или следователь раскопать правду о его брате, если сам Малькольм этого не сумел? Он засунул письмо в нижний ящик стола и больше в него никогда не заглядывал. «Зачем вообще его хранить?» — спрашивала Хизер, и Малькольму нечего было ответить, кроме того, что он чувствовал, что так надо.

Время от времени он вспоминал еще об одной вещи. После похорон Катрины, Никки и Бет они разговаривали с Джилл, сестрой Катрины. Все собрались на поминки в доме Малькольма и Хизер, хотя места там было явно недостаточно; кому-то пришлось расположиться в саду, слава богу, хоть дождя не было. Малькольм стоял в узкой прихожей и разговаривал с Джилл, которая была так же вымотана событиями этого дня, как и он сам. С ней было непросто общаться, она была замкнутой, очень похожей на Катрину в этом отношении, но без той ее теплоты, смягчавшей застенчивость. После неуклюжей болтовни ни о чем Джилл неожиданно сказала: «Вы знаете, она звонила мне несколько недель назад. А я о ней уже два года ничего не слышала».

Малькольм кивнул. Он знал, что люди всегда сожалеют, что проводили недостаточно времени с покойными до их кончины; у него самого было такое чувство по отношению к собственному отцу, а ведь он его ненавидел.

«Она спросила, может ли приехать ненадолго с детьми, — продолжала Джилл. — На каникулы. Я уже хотела сказать ей, что у нас нет места. Мы ведь с ней не были близки. Но что-то такое было в ее голосе».

Вот что не давало покоя Малькольму многие годы — что-то в ее голосе.

Наверное, это ничего не значило. Люди выдумывают всякое, чтобы мучить себя после чьей-нибудь смерти. Но все равно Катрина, по-видимому, отказалась от этой идеи. Потому что в следующий раз через несколько недель раздался смятенный звонок от Хизер, а потом начались сенсационные новости в прессе. (От всего этого Малькольм с Хизер отгородили Томми. Хотя бы одну вещь они сделали правильно.)

— Ты никогда так с Хизер не разговаривал, — начал Том, нарушив ход его мыслей. — Так, как мой отец разговаривал с мамой. Не по-доброму, я хочу сказать.

— Нет. — Боже, надеюсь, что нет.

— Так почему же мой отец обращался со своей женой так, а ты — совсем иначе?

— Мы же не один и тот же человек, — ответил Малькольм, чувствуя, что говорит так, будто оправдывается.

— Я просто не понимаю, — воскликнул Томми, — почему он стал таким, а ты — другим. Ведь не мог же он быть от рождения плохим. Или мог?

Малькольм покачал головой:

— Я не знаю. — Они сам над этим задумывался. Но это выглядело маловероятным. Младенцы есть младенцы, правда? Дети есть дети.

— А каким был ваш отец? — спросил Томми.

Малькольм вздохнул. Он все взвесил и сказал:

— Он был несчастен. Он не любил нашу маму, и я думаю, что и нас не очень любил. Ни меня, ни Джона. — Поколебавшись, он добавил: — По правде говоря, он был той еще сволочью.

— Ну вот, видишь, — покачал головой Томми. — Это передается по наследству.

— Ну, может быть. — Малькольм заметил выражение смятения на лице Тома, прежде чем тот успел его скрыть, и только теперь осознал, что его племянник хотел у него спросить. Почему он сегодня такой тупой? Так что он попытался выразить свою мысль так же уклончиво, как и Томми:

— Я не верю, что похож на своего отца. Так что это не всегда так выходит. Я не верю, что мы обречены превратиться в своих родителей.

— Нет?

— Это же не генетическое, — сказал Малькольм, — это… — Он остановился, подыскивая достаточно нейтральное слово, — отношение твоего отца, отношение моего отца. Наверное, мы этому учимся. Наверное, Джон этому научился. Но это не неизбежно.

Томми замолчал на некоторое время. Потом пожал плечами и залпом осушил свою кружку.

— Да, наверное. В общем, ладно, я пойду к себе. — Он выдавил из себя жалкое подобие улыбки. — А все ромашка. От нее спать хочется.

— Хорошо, — кивнул Малькольм. Чтобы заполнить небольшую паузу, которая за этим последовала, он добавил: — Приятных снов. Я завтра утром пойду работать с Робертом, но после обеда вернусь.

— Ага. Спокойной ночи, Малькольм.

Томми вышел из кухни, и Малькольм медленно выдохнул.

Если говорить о Джоне, то Малькольм, как и Томми, прекрасно видел, что голые факты не имеют никакого особого смысла. Их отец сурово с ними обращался. Мать больше любила Малькольма. Ни то, ни другое не объясняет, как Джону пришла в голову мысль убить жену и детей.