Журналюга

* * *

Паша заскочил домой, бросил портфель, пообедал на скорую руку, переоделся и сказал, что идет на улицу. Родители не возражали: сегодня суббота, законный день отдыха. Иди, сынок, гуляй с друзьями, имеешь право! Только смотри, возвращайся не слишком поздно! Чтобы в девять часов был уже дома! Паша пообещал не задерживаться.

С собою он взял старый, объемистый рюкзак (нашел на антресолях) и моток бечевки. Встретился с Сашкой и Володькой на привычном месте — пустыре, те тоже запаслись большими сумками и веревками.

— Ну что, идем за макулатурой? — сказал Сашка и направился в сторону бульвара.

— Ты это куда? — остановил его Володька.

— К башням, — показал рукой Сашка. — Там много квартир, пойдем сверху вниз…

— Сашка, ты думать когда будешь? — вздохнул Володька. — Это же новые дома, туда люди только совсем недавно переехали. А при переезде что обычно бывает?

— Что? — непонимающе посмотрел на него друг.

— Люди выбрасывают старые вещи, в том числе — газеты и журналы. В новую квартиру никто эту макулатуру не потащит. Нам в другую сторону.

И кивнул на старые бараки, предназначенные к расселению и сносу. Расчет был простой, но верный: в них живут уже давно, всякого барахла (в том числе — газет с журналами) за годы накопилось много. И всю эту макулатуру отдадут с легкой душой, чтобы возиться. Все обитатели бараков уже знали — скоро им переезжать, так чего жалеть-то? Тем более что бумага пойдет в переработку — на новый картон и упаковки, следовательно, это будет хорошее, благое дело.

— Но там Гвоздь же живет, — замялся Сашка.

— Ничего, — успокоил его Паша, — как-нибудь справимся. Нас же трое!

Длинные двухэтажные бараки, куда они направлялись, построили еще в конце тридцатых годов — для рабочих цементного завода. Разумеется, никаких отдельных квартир, коммуналки, коридорный принцип: как войдешь в подъезд (двери всегда нараспашку), так налево и направо — да длинных ряда каморок по десять-двенадцать квадратных метров каждая.

В коридоре — десять комнат, предназначенных для десяти семей. На всех — одна общая кухня: десять (опять же) столов с керосинками. Газа в доме не было — в такой старый, прогнивший барак его просто побоялись проводить. Мало ли что! Если, не дай бог, дом просядет, труба лопнет, газ пойдет в помещения… Многочисленных жертв тогда точно не избежать.

От керосинок, когда все хозяйки дружно готовили на кухне обед или ужин, гарь стояла такая, что всё было, как тумане: сине-серое марево. Но если что-то по неосторожности и загорится — то всего одна керосинка, легко потушить. Хоть какие-то меры безопасности…

На весь этаж (а это двадцать комнат, примерно пятьдесят-шестьдесят жильцов) — два общих туалета (мужской и женский соответственно). Горячей воды, само собой, тоже не было, для мелких нужд ее грели на тех же керосинках, а мыться ходили (обычно по субботам) в соседние бани. Билет стоил недорого — всего двадцать копеек, а в бане можно было и попариться, и похлестать друг друга от души березовым или дубовым веником, чтобы смыть недельную грязь, и даже кое-какое белье заодно простирнуть.

Цементный завод в конце пятидесятых годов перенесли на другое место (подальше от новых жилых кварталов), а обитатели бараков остались. И вот теперь им объявили, что к концу года каждой семье непременно выдадут ключи от новых квартир. Разумеется, со всеми удобствами: газом, горячей водой, раздельными туалетом и ванной комнатой, большой кухней, балконами и т. д. и т. п. Поэтому настроение в бараках царило в основном приподнятое, почти что праздничное.

Ребята вошли в подъезд и свернули в правый коридор. Стучались в двери комнат, говорили, что собирают для школы макулатуру. Люди откликались охотно и пачками отдавали ненужные учебники (пятидесятых годов), старые, желтые газеты и потрепанные журналы. Рюкзак и большие сумки наполнились довольно быстро.

— Всё, с нас пока хватит, — сказал Володька, когда они закончили обход коридора. — Иначе не дотащим.

И точно: и рюкзак, и хозяйственные сумки были наполнены, что называется, под завязку. Взяли их в руки (рюкзак, само собой, на спину), потащили в сторону приемного пункта. Пока донесли — все выдохлись и взмокли от пота. Ввалились к приемщику, водрузили книжные пачки и газетно-журнальные связки на весы. Вышло более сорока килограмм. За это получили четыре абонемента (на Дюма и Уэллса) и две марки по два кило каждая, которые следовало наклеить внутрь маленьких книжиц. И еще, разумеется, деньги за сданную бумагу, целых восемьдесят восемь копеек. По общему согласшению деньги и абонементы взял себе Паша — как главный организатор и мозговой центр всего этого предприятия.

— Отлично, — подвел итог первой ходки Володька, — начало положено. Что дальше?

— Продолжаем в том же духе, — ответил Паша. — Еще столько же — и закроем четыре абонемента, потом выкупим книги в магазине. Ну, а затем я поеду на Кузнецкий мост… Но это уже в следующую субботу, в эту я ничего уже не успею.

— Хорошо, — согласился Володька, — продолжим.

Снова вернулись в барак, вошли в левый коридор. Процедура сбора была уже отработана до автоматизма. Стук в дверь: «Здравствуйте, мы из школы, собираем макулатуру». После чего люди лезли на антресоли и скидывали оттуда пачки пожухлых газет и растрепанных старых журналов. Которые тут же плотно перевязывались бечевкой (чтобы не развалились по дороге) и упаковывались в сумки. Но уже через пятнадцать минут ребятам пришлось прерваться.