Бизнес большого ринга

Был ли на самом деле этот бой заранее предрешенным, сейчас сказать трудно. Вполне возможно, что даже Карпантье, этот действительно замечательный боксер, был замешан в темных махинациях. В 1974 году, накануне своего восьмидесятилетия, Жорж Карпантье сказал журналистам:

— Разве я стал бы заниматься профессиональным боксом, если бы не был так беден?

В 14 лет он впервые поднялся на ринг, затем «прошел» через все весовые категории, добился успехов, стал чемпионом Франции в нескольких весовых категориях, чемпионом Европы, чемпионом мира в полутяжелом весе, несколько раз пытался стать первой перчаткой мира в самой тяжелой категории. Но даже сколотив небольшое состояние, купив в Париже ресторан, он не сумел уйти с ринга. Особенно нашумел его бой в США с Джеком Дэмпси за звание абсолютного чемпиона мира. Во втором раунде Карпантье разбил руку, и судьба встречи была предрешена, но француз держался еще два раунда до нокаута. Можно было, конечно, прекратить встречу раньше, но ведь американская публика заплатила за зрелище и должна была увидеть убедительную победу своего любимца!

— Могу сказать откровенно, что всегда дрался только из-за денег, — признался 80-летний ветеран бокса.

А не напомнят ли вам некоторые факты из биографии крупнейшего боксера двадцатых годов, абсолютного чемпиона мира Джинна Туннея, «правившего» на боксерском троне четыре года и так и ушедшего непобежденным, аналогичные случаи сегодняшнего дня?

Бывший солдат морской пехоты Джинн Джемс Джозеф Тунней к началу двадцатых годов уже провел много боев и имел достаточно побед, но никак не мог выйти на финишную прямую, ведущую к титулу чемпиона мира. Почему-то, несмотря на его победы, газеты замалчивают Туннея и приглашения на матчи идут плохо. Тогда он прибегает к обычному, как он говорит в своих мемуарах «Мужчина должен быть бойцом», способу: он приглашает на 5 процентов своего гонорара двух журналистов, которые начинают наводнять американскую прессу сведениями о нем. «Так поступают все, — пишет Тунней, — иначе не будешь известен не только публике, но и предпринимателям».

С начала 1925 года менеджер Туннея Гибсон начал в прессе большую кампанию, рекламирующую боксерские и чисто человеческие достоинства Джинна Туннея: Джинн Джемс Джозеф Тунней! Храбрый воин! Джинн Тунней — защитник свободы народов! Джинн Тунней — человек, герой, солдат свободной нации! Джинн Тунней — нежное сердце, он не может видеть крови, но хладнокровно встречает пулеметом кровожадных гуннов. Джинн Тунней — человек со стальными кулаками в хаосе мощной артиллерийской подготовки! Тунней, Тунней, Тунней! — ежедневно кричали газеты. Читатели толстых американских журналов с нетерпением ждали заметок о героической жизни храброго солдата Туннея. Но они не замечали, что этим способом Гибсон и его друзья-журналисты, старания которых он оплачивал, с поразительным искусством выдвигали Джинна Туннея на первый план вместо великана негра Гарри Уиллса, чтобы сделать из него неоспоримого соперника для тогдашнего абсолютного чемпиона мира Джека Дэмпси. В течение нескольких месяцев Гибсон этой поистине беспрецедентной газетной шумихой настолько повлиял на американских читателей, что убедил практически всех, что только Тунней может претендовать на бой с чемпионом.

Пока газеты шумят, Тунней сбавляет вес и встречается с экс-чемпионом мира в полутяжелом весе Жоржем Карпантье. Тунней выигрывает этот бой в пятнадцати раундах по очкам. Потом он выигрывает у Тома Гиббонса, очень сильного боксера, но из-за того, что у него была при смерти жена, практически не тренировавшегося перед боем с Туннеем.

Газеты на некоторое время затихают, но Гибсон с новой силой начинает рекламную кампанию. Когда американцы открывали утренние газеты, со страниц смотрел храбрый солдат Тунней в окопах, с винтовкой в руках. В дневных газетах они видели, как генерал на поле славы возводит в офицерский чин бойца за свободу, героя Джинна Джемса Джозефа Туннея. А в вечерних листках Тунней, король нокаута, был изображен на ринге относящим Тома Гиббонса или Жоржа Карпантье в их углы. «Теперь очередь Джека Дэмпси», — провозглашали газеты. Через неделю во всех газетах появлялись сенсационные статьи о Бартли Мэддене. «Как, вы не знаете Мэддена? Мэдден — это человек со стальным подбородком, человек, никогда не бывший нокаутированным, человек, который никогда не был на земле. Бартли Мэдден, человек со стальным подбородком, шлет вызов Дэмпси. Мэдден вызывает всех тяжеловесов мира! Мэдден платит 100 тысяч долларов тому, кто его нокаутирует!»

Стиль этих статей был удивительно похож на стиль материалов, организованных менеджером Туннея Гибсоном.

Тунней встретился с Бартли Мэдденом в сентябре 1925 года и нокаутировал его в третьем раунде хуком слева.

Реклама сделала свое дело. Контракт на бой за звание чемпиона мира с Джеком Дэмпси был подписан. Тогда началась психологическая обработка Дэмпси: Тунней заявляет в газетах, что нокаутирует Дэмпси во втором-третьем раунде. Для того чтобы показать, как мало его тревожит исход боя, Тунней прилетел в Филадельфию в самый день матча и всю дорогу страдал воздушной болезнью, о чем сообщили утренние газеты. Это было 23 сентября 1926 года. На матче присутствовало 120 тысяч зрителей. Кассовый сбор составлял 1 895 733 доллара. Дэмпси было обещано 720 тысяч долларов, ну а Тунней должен был удовлетвориться «лишь» 200 тысячами.

Фаворитом, несмотря на огромную рекламную шумиху, был все же Джек Дэмпси. Америка знала его как победителя, и в другой роли никто не хотел даже его себе представить. За двадцать минут до начала матча случилась не совсем обычная история. В раздевалку Туннея вошли два человека. Это были рефери Томми Рейлли и председатель Пенсильванского союза бокса Фрэнк Вайнер. Судья объявил удивленному Туннею, что хотел бы с ним поговорить о правилах. Вопросы соблюдения правил за два дня до матча уже утрясались менеджерами спортсменов, поэтому визит рефери был для Туннея непонятным и неожиданным.

— Я знаю правила достаточно хорошо, мистер Рейлли, — ответил Тунней. — Что-нибудь изменилось за два дня? Как обстоит дело с ударом по почкам?

— Он запрещен, — ответил Рейлли.

— Тогда я спокоен, — с улыбкой говорит претендент и добавляет: — Вы будете строго придерживаться и этого пункта правил?

— Да, я буду особо следить за тем, заверяю вас, чтобы никто не был одурачен, чтобы матч не походил на цирковое представление. Это будет честная борьба, и я запрещаю прежде всего какое-либо обжалование или протест со стороны проигравшего.

Джинн Тунней не имеет права слова. Что это могло бы означать? Но он докажет свою правоту. Все же он спросил:

— Что вы этим хотите сказать?

— Я обращаю ваше внимание лишь на то, что моей задачей является следить, чтобы бой проходил по правилам, и я буду судить так, как будто я никого из вас не знаю.

Джинн задумался: «Какие цели преследует этот человек? Что ему нужно все-таки?» Потом сказал:

— А я вас вообще не знаю. Вы только зайдите сразу же к мистеру Дэмпси и изложите ему все то, что вы мне здесь говорили.

Это предложение претендента было издевательской шуткой. Если бы рефери последовал совету Туннея, то Великий Джек не задумываясь тотчас же выставил бы судью за дверь. Случай этот вообще удивительный и непонятный. В самом деле, рефери наносит визит одному из соперников перед самым началом матча и начинает ему доказывать, что бить в боксе можно только по телу. Ясно, что это неспроста. Цель этого визита, видимо, была в том, чтобы немного испортить настроение Туннею и подергать его нервы. Но Джинн Тунней умел держать себя в руках. Бой он выиграл в десяти раундах по очкам, правда, довольно нелегко.

Это, пожалуй, пример первой крупно, с размахом организованной рекламной кампании, развернувшейся вокруг одного матча. Тунней первый из больших боксеров взял на вооружение психологические методы. Он не упускает ни одной возможности морально воздействовать на соперника не только непосредственно перед боем или во время него, но и задолго до матча, давая интервью и действуя через подкупленных газетчиков.

Ровно через год, в 1927 году, состоялся матч-реванш. В своей книге «Мужчина должен быть бойцом» Джинн Тунней подробно рассказывает о махинациях, которые были вокруг этого боя: комбинациях с назначением рефери, деятельности гангстеров, включая знаменитого Аль Капоне, разговорах о подкупе судей. Какие-то люди якобы сделали предложение Джеку Дэмпси возвести его обратно на чемпионский трон за 125 тысяч долларов, но Дэмпси отверг это предложение, пишет Тунней. Далее он рассказывает о том, что в Чикаго распространился слух, будто Тунней будет нокаутирован в седьмом раунде, о громадных пари, которые заключались во всем мире.

В своих мемуарах Джинн Тунней говорит о том, что он не считал необходимым быть жестоким на ринге. Однако заметим вскользь, что, когда он мог, он ломал и ребра, и челюсти. Тунней очень много говорит о честности и спортивности бокса, но что для него бокс? Деньги, и только деньги. И когда он накопил намеченное число миллионов, когда он к тому же женился на дочери миллиардера, он не задумываясь бросил ринг.

С тех пор как появились вокруг бокса жулики разных мастей, они стараются привлечь на свою сторону одну из главных фигур матча — рефери на ринге. Вы видели в предыдущей главе, что рефери может сделать очень многое. Но, оказывается, приоритет в увеличении счета во время нокаута принадлежит не арбитру из ФРГ Максу Пиппову. История бокса донесла до нас случай, который относится к самому концу прошлого столетия. Этот анекдотический случай демонстрирует всю эластичность хронометража благожелательного рефери.

Это событие произошло во время матча американских тяжеловесов Питера Мээра и Майка Моррисси. Последний лежал на земле, и Чарли Уайт, рефери, считал секунды следующим образом:

— Один! Два! Вставайте! Три! Вставайте, что вы умерли? Четыре. Ну же, Майк, не допустите же вы такого поражения! Пять! Взгляните-ка на публику, которая вам свистит! Вам должно быть стыдно! Шесть! Действительно, у вас нет никакого самолюбия, вы ни к черту не годны! Семь! Что вы, думаете лежать тут целую ночь, Майк? Быть мужчиной и не подняться! Восемь! Вы покроете себя позором. Эй, подымайтесь и продолжайте бой! Девять! Ну, вот вам последний шанс, вы что, встанете?..

— Вдолбите себе в башку, что я не хочу… Вы мне надоели! — прорычал Майк Моррисси, приподымаясь и опять падая под хохот публики.

— Хорошо, Майк, — отвечает Уайт, полный презрения. — Десять!

Как говорят свидетели, десять секунд превратились в тридцать восемь…

В этой книге очень часто встречается слово «менеджер». Познакомимся с этим понятием поближе. Менеджеры и организаторы матчей существуют в профессиональном боксе столько же, сколько существует сам бокс. Но если раньше, в конце XIX — начале XX века, менеджер был второй, так сказать, вспомогательной фигурой, являлся помощником боксера, его администратором, что ли, то начиная с двадцатых годов менеджер выходит на первый план и становится фигурой номер один, то есть полным хозяином боксера.