Александр Яковлев. Чужой среди своих. Партийная жизнь «архитектора перестройки»

Против кого и за что воевал и. о

Главный редактор «Литературной газеты» Александр Борисович Чаковский был кандидатом в члены ЦК и депутатом Верховного Совета. Вроде бы вполне «номенклатурный» товарищ. Но при этом — довольно известный писатель и очень ловкий газетный начальник. При Чаковском в годы т. н. застоя «Литературка» могла себе позволять такие вольности, которые в других газетах были просто немыслимы. Тут, видимо, сказывалось многое: и личная симпатия к нему Л. И. Брежнева, о которой все знали, и несомненный редакторский талант, и огромный авторитет «Чака» в журналистско-писательской среде.

Говорят, что раз в году он обязательно навещал Леонида Ильича, между ними происходила долгая беседа. А выйдя из кабинета генсека, Чаковский не ленился по самому широкому кругу пускать слух: Брежнев курс газеты считает правильным.

Конечно, «устои» Чаковский не подрывал, но на страницах «ЛГ» регулярно публиковались очень острые материалы, и не только на литературные темы. Там собралась сильная команда публицистов, журналистов-расследователей, репортеров.

Еженедельная «Литературная газета» печаталась на шестнадцати полосах. Выходила по средам, в киосках не залеживалась.

Осенью 1972 года именно сюда, в редакцию, расположенную на Цветном бульваре, А. Н. Яковлев отдал свою большую статью. Вернее сказать, не просто большую, а очень пространную — в сверстанном виде, набранная петитом, она занимала целый газетный разворот формата А-2.

Прочтя статью, Чаковский пыхнул неизменной сигарой, сказал:

— Будем публиковать.

Потом прошелся по кабинету, встал напротив автора:

— Но ты знаешь, что тебя за такое могут и с работы снять?

Яковлев только руками развел, мол, на все воля божья. Ему очень хотелось увидеть этот текст напечатанным.

Александр Борисович Чаковский. [Из открытых источников]

Да, «Литературная газета» в те годы отличалась редкой смелостью. Да, ее главному редактору позволяли такое, за что другим немедленно открутили бы головы. Однако главный редактор хорошо знал, за какие флажки ему заходить нельзя. А потому сказал Александру Николаевичу:

— Извини, Саша, но ведь и я тоже подставляю свою голову. Давай сделаем так: перед засылом в набор покажу материал Демичеву, естественно, со своим благожелательным комментарием.

Яковлев возражать не стал.

Секретарь ЦК КПСС Петр Нилович Демичев курировал вопросы идеологии, культуры и пропаганды. Человеком он был скрытным. Одни считали, что Демичев тайно симпатизирует «патриотам» и «почвенникам», другие полагали его чуть ли не либералом и борцом с проявлениями сталинизма. Видимо, у виртуозно владевшего «аппаратным чутьем» Чаковского были какие-то свои отношения с Демичевым, свои резоны, чтобы показать статью именно ему. И ведь фокус удался. Петр Нилович, ознакомившись с текстом, печатать его не запретил. Вернее, он выразился витиевато, примерно так:

— Я бы это публиковать не стал. Но решайте сами.

После чего Александр Борисович еще раз прошелся редакторским карандашом по тексту, смикшировал или убрал те места, которые могли представлять собой «мины», и послал материал в набор. «При этом он волновался куда сильнее, чем я», — вспоминал спустя годы Яковлев.

И 15 ноября 1972 года «Литературная газета» вышла со статьей, скромно подписанной: «А. Яковлев, доктор исторических наук».

Вопрос: понимал ли он тогда, что эта статья станет судьбоносной в его биографии? Даже сейчас, по прошествии многих лет, когда и Яковлева давно нет на этом свете, та публикация все еще вызывает горячий общественный интерес, вокруг нее ведутся споры, ломаются копья.

У статьи довольно заумное название — «Против антиисторизма».

История ее появления такова. В те годы, как вспоминал впоследствии сам Александр Николаевич, в советской печати стали одна за другой появляться публикации (статьи, книги, монографии), попахивающие откровенным шовинизмом и национализмом. «Национальная» тема в СССР всегда считалась деликатной, об нее не раз обжигались и журналисты, и писатели, и даже политики. С одной стороны, следовало считаться с генеральной линией партии на то, что мы единый советский народ, а с другой — учитывать исторические, культурные и прочие особенности наций и народностей, проживающих в Союзе.

Никто так и не понял до конца, где те границы, нарушать которые нельзя. Но очевидным фактом надо признать то, что в каждой союзной республике всегда находились силы, которые время от времени, несмотря на партийный диктат, выходили за рамки дозволенного, вспоминали о «корнях», хлопотали о возрождении «национального духа», требовали для «своих» больших полномочий, проявляли недовольство засильем «инородцев».

Письмо А. Гидаша А. Н. Яковлеву о его статье в «Литературной газете». 1972. [ГА РФ. Ф. 10063. Оп. 1. Д. 444]

В Российской Федерации такими «патриотами» были, в частности, представители «русского клуба» или «русской партии» — писатели, публицисты, историки, озабоченные вроде бы делом благородным — сбережением национальных традиций, привлечением внимания к патриархальной старине, восстановлением памятников истории и культуры.

Статья А. Н. Яковлева «Против антиисторизма. Полемические заметки». [Личный архив А. Н. Яковлева]

Но, как это часто бывает, и добрые дела иной раз перерождаются в злые.

С одним из подобных представителей «русской партии» мне довелось общаться довольно близко, это небезызвестный Валерий Николаевич Ганичев, ставший в конце 70-х годов главным редактором «Комсомольской правды». Придя к нам на 6-й этаж знаменитого здания на улице Правды, 24, он немедля привел за собой сплоченную команду борцов с «мировым сионизмом» и «засильем космополитов». Отныне все авторы газеты рассматривались ими прежде всего с расовой точки зрения: еврей или не еврей? Сам Ганичев был человеком незлобивым и где-то даже интеллигентным, он умудрялся поддерживать добрые отношения с представителями «либерального лагеря», например с Андреем Вознесенским, о чем мне рассказывал сам поэт, однако Валерий Николаевич и в особенности пришедшие с ним соратники стали последовательно превращать газету в трибуну самых махровых ура-патриотических сил.

Письмо Б. Н. Полевого А. Н. Яковлеву о его статье. [ГА РФ. Ф. 10063. Оп. 1. Д. 444]

К счастью для «Комсомолки», это продолжалось недолго: кто-то там «наверху» (говорят, что Суслов) спохватился, Ганичева перевели с явным понижением руководить «Роман-газетой», а вместе с ним с 6-го этажа немедля исчезли и все другие «борцы за русскую идею». Словно волной их смыло. Но были эти три года мучительными для газеты, которая всегда славилась своим подчеркнутым демократизмом, открытостью, нетерпимостью к любым проявлениям ксенофобии.

Вернемся, однако, к Яковлеву и той статье, которую он написал в 1972 году.

Фактический руководитель партийной пропаганды, внимательно проанализировав публикации последних месяцев, увидел в некоторых из них опасность махрового национализма. И тогда взялся за перо.

Судя по всему, материал давался ему нелегко. Показал тезисы главному редактору «Комсомольской правды» Борису Панкину, который внимательно следил за тенденциями современной русской литературы и к тому времени уже завоевал репутацию авторитетного критика. Тот линию поддержал и привел свои примеры ура-патриотических настроений в недавних произведениях, причем посоветовал обратить внимание и на проявления национализма в публикациях авторов из союзных республик.

Понятно, что такого рода статьи работник ЦК, даже уровня руководителя отдела, должен был согласовывать «наверху». Яковлев, проработавший на Старой площади уже почти два десятилетия, хорошо знал эти правила, а потому, выбрав момент, обратился за «товарищеским советом» к помощнику генерального секретаря Александрову-Агентову. Тут, конечно, возникает вопрос: отчего именно к нему принес свою рукопись автор, ведь Александров-Агентов занимался исключительно международными делами? Скорее всего, это произошло, потому что где-то на цековских дачах, работая над очередной «судьбоносной» речью, пути этих персонажей пересеклись, и в какой-то момент они почувствовали взаимную симпатию. Помощник генсека был грамотным человеком, не таким ортодоксом, как некоторые другие лица в ближайшем круге Брежнева. К примеру, помощник генсека по фамилии Голиков.

Андрей Михайлович, ознакомившись с текстом в присутствии автора, поднял на него свои бесстрастные глаза:

— Что ж, проблему вы поднимаете действительно важную. Но я бы вам советовал подкрепить свои соображения положениями марксистско-ленинской теории. Это сразу придаст статье более убедительный характер. — Александров-Агентов придвинул листки к Яковлеву и добавил, — а также избавит вас от возможных неприятностей.

Автор совету внял.

Когда статья, как казалось Яковлеву, уже была готова, Панкин высказал желание опубликовать ее на страницах «Комсомолки». Но газета выходила на четырех полосах, а текст в набранном виде занимал две, то есть ровно половину номера. И потом, «Комсомолка», несмотря на ее огромную популярность, все же по статусу была молодежной газетой, а Яковлеву хотелось трибуну посолиднее. Он счел за лучшее обратиться в «Литературку».

Широкий читатель, разумеется, не понял, кто же такой этот «доктор исторических наук» и за какие доблести газета отвела ему целый разворот формата А-2, зато московская окололитературная тусовка быстро все уяснила. И сделала вывод: раз такое крупное выступление сделано от имени руководителя Агитпропа, значит, оно олицетворяет собой согласованную позицию Центрального комитета.

Это мнение еще сильнее окрепло, когда через десять дней после публикации «ЛГ» статью поддержала главная газета Советского Союза «Правда». Орган ЦК КПСС напечатал обширный обзор печати под заголовком «Емкость публицистического слова». О выступлении А. Н. Яковлева там было написано так: «Глубоко аргументированно, по-партийному ясно и принципиально оно утверждает необходимость четко-классового, марксистско-ленинского подхода к оценке любых явлений и событий истории, дает решительный отпор попыткам ее искажения и незрелой, путаной, а подчас и просто ошибочной, идеалистической интерпретации»[74].

По тем временам, если тебя хвалила «Правда», это была индульгенция от любых «наездов».

В редакцию «Литературки» пришло много писем в поддержку статьи. Из Будапешта написал выдающийся венгерский поэт Антал Гидаш. Откликнулся восторженным отзывом писатель Борис Полевой.

Автор получал поздравления от единомышленников и был доволен.

Но недолго. Через несколько дней Чаковского вызвали «на ковер» к секретарю ЦК А. П. Кириленко, который дал понять, что газета крупно подставилась, что негоже подобные темы публично обсуждать в печати и обществе. Андрей Павлович по рангу был выше Демичева, он входил в Политбюро ЦК, причем считалось, что в негласной партийно-государственной иерархии тех лет занимал четвертую строчку после Брежнева, Подгорного и Суслова.

Стало ясно, что над головой автора сгущаются тяжелые грозовые тучи.