Александр Яковлев. Чужой среди своих. Партийная жизнь «архитектора перестройки»

Вернемся теперь к последствиям, которые имели место после публикации той злополучной статьи «Против антиисторизма». Они, эти последствия, как вскоре выяснится, сыграли роковую роль в биографии автора.

Вот вопросы. Была ли статья его собственной инициативой, или написать ее рекомендовали вышестоящие товарищи? Какую позицию занял секретарь ЦК Демичев, читавший материал перед публикацией? Что по этому поводу думал главный партийный идеолог Суслов? Какова во всей той истории роль Брежнева?

Один из «вождей» т. н. русской партии Сергей Семанов, который в своих писаниях, называя кого-то из действующих лиц, непременно указывал — есть ли у данного персонажа еврейские корни или он «чистый русак», считал, что Яковлев в тот момент сильно ориентировался на Суслова, а «серый кардинал», по словам Семанова, «очень не любил все русско-патриотическое».

Кстати, утверждение это спорное хотя бы потому, что одним из ближайших помощников Михаила Андреевича Суслова был В. В. Воронцов, открыто симпатизировавший «патриотам» и поддерживавший их, а заодно и сталинистов.

Суслов, как вспоминают близко знавшие его люди, всегда избегал скользких тем и никогда не высказывал своих симпатий кому-либо. Судя по этим воспоминаниям и доступным архивным документам, Михаил Андреевич и в истории с яковлевской статьей предпочел дистанцироваться. Никаких его высказываний — ни устных, ни письменных — на сей счет в архивах не обнаружено.

Зато некоторые другие партийные деятели немедля сделали «стойку»: как посмел какой-то замзав от имени Центрального комитета вытаскивать на свет божий «отдельные недостатки» и выстраивать из них тенденцию? Помощник генерального секретаря Виктор Голиков, курировавший печать и культуру, в записке на имя Брежнева так и написал: «Какая необходимость сейчас будоражить нашу интеллигенцию устаревшими и к тому же уже в свое время раскритикованными фактами, вызывать всевозможные толки и кривотолки?» Критиковать, по мнению Голикова, надо только «на фоне положительных фактов, имеющихся достижений».

Помощник генсека лупил Яковлева наотмашь:

Вся огромная статья — сплошная чернота, да еще с каким языком, какими словечками — «юродствование», «брюзжащий», «паразитирует» и т. д. […] Возникает и другой вопрос. Почему первый заместитель заведующего Отделом пропаганды (вот уже, кажется, три года исполняет обязанности заведующего отделом), который должен отвечать за плохие публикации в нашей печати, выступает в роли публициста-критика, да еще по фактам двух-трехлетней, а то и больше давности?

И еще один вопрос. В нашей партии существует традиция, что такие статьи ответственных работников ЦК публикуются после их рассмотрения в ЦК, особенно когда статья претендует на то, чтобы иметь установочный характер. Непонятно, как могла появиться такая статья[78].

20 ноября 1972 года статью Яковлева на заседании Секретариата упомянул Брежнев. Вообще-то Леонид Ильич редко присутствовал на такого рода собраниях, целиком доверяя Суслову. Но тут после болезни решил лично предстать перед соратниками, оглядеть свое войско и сказать ему нужные слова. В целом замечаний у генсека к аппарату не было, но слегка пожурить некоторых товарищей следовало. Вспомнил и о Яковлеве:

Ко мне уже по этой статье было несколько звонков. Я не понимаю, как она могла попасть в газету. Я, например, всегда стараюсь даже маленькую заметку, речь разослать по Политбюро и спросить санкции у Политбюро, а т. Яковлев может выступать с целыми положениями и высказывать собственное мнение и суждение не по одному, а по нескольким вопросам с общегосударственных, общепартийных позиций наших и т. д. Я думаю, что такая статья должна была пойти с санкции ЦК. […] Как может работник Центрального Комитета партии выступать в печати с подобного рода статьей без спроса, без разрешения? […] Нам надо укреплять всеми силами Центральный Комитет, его аппарат и воспитывать наш аппарат в духе высокой дисциплины[79].

Если учесть выволочку, которую Чаковскому устроил Кириленко, а теперь еще и донос Голикова, а также реплику Брежнева, то это уже были не просто грозовые тучи, а громы и молнии. Не зря, выходит, беспокоился главный редактор «Литературной газеты».

Однако вплоть до начала следующего года Леонид Ильич продолжал относиться к и. о. зав. Агитпропом вполне доброжелательно, он несколько раз приглашал его к себе, обсуждал с Александром Николаевичем вопросы подготовки к празднованию 50-летия СССР. Однажды в кабинете генерального секретаря было какое-то совещание, на нем присутствовал и Яковлев. Отвлекшись от рабочей повестки, глава партии вдруг обратился к нему:

— Ты чего там такого написал? Все шумят…

— Ничего особенного, Леонид Ильич. Надо было поставить на место некоторых товарищей, забывших о ленинских принципах интернационализма.

— Да? — удивленно протянул Брежнев. — А то мне тут такого наговорили… Ты почему со мной не согласовал?

— Леонид Ильич, — стал оправдываться Яковлев, — я ведь выступил в газете не как ответработник ЦК, а как частное лицо. Потому и не стал вас тревожить.

— Ты это брось, — хмыкнул генсек. Потом он подошел к сидевшему Яковлеву сзади, положил руку ему на плечо и завершил: — Ладно, вот на этом мы и закончим.

После совещания коллеги стали поздравлять Александра Николаевича: «Пронесло. Легко отделался». Однако неприятности, как вскоре выяснилось, были еще впереди.

Андрей Павлович Кириленко, член Политбюро, секретарь ЦК КПСС. [РИА Новости]

Наряду с письмами в поддержку позиции автора и «ЛГ» в ЦК стали поступать другие послания, причем некоторые из них были явно инициированы теми деятелями, которых критиковал в своей статье Александр Николаевич. Так, главный редактор «Огонька», известный «патриот» и антисемит Софронов доставил на Старую площадь письмо от Михаила Шолохова, в котором содержалось осуждение статьи. Пришли такие же послания из союзных республик: «Как посмел Яковлев оклеветать великий русский народ?» Причем, что интересно, «телегу» из Киева организовал глава местных коммунистов Шелест, а такую же «телегу» из Ташкента инициировал первый секретарь Узбекского ЦК Рашидов — оба как раз отличались националистическими настроениями, а тут вдруг обеспокоились судьбой русских… Из Ленинграда в ЦК прислал целый трактат некто Выходцев, доказывавший, что Яковлев не прав и что он вообще не марксист.

Член ПБ Кириленко поручил дать научно-историческую оценку статье и вскоре получил заключение за подписью трех докторов и одного кандидата наук. Эти эксперты, видимо прекрасно понимая, каких выводов от них ждут, обошли своим вниманием все принципиальные стороны публикации в «ЛГ», зато вволю оттоптались на тех неточностях и фактических ошибках, которые там якобы имелись. Это как раз и требовалось Андрею Павловичу. Он распорядился разослать заключение всем секретарям ЦК.

Кончилось тем, что вопрос о публикации статьи «Против антиисторизма» 23 марта 1973 года был вынесен на заседание Секретариата.

Кириленко там сразу дал понять, что соответствующее мнение «наверху» уже сформировано и вся эта канитель собрана с единственной целью: определить виновнику адекватное наказание. Скорее всего, хотели элементарно высечь «выскочку» и на этом дело закрыть. Когда Яковлев попробовал отстоять свою позицию, причем избрал для этого испытанный путь, начал говорить о марксизме-ленинизме, Андрей Павлович его прервал:

— Ты, Саша, нас в теорию не втягивай. Учти, что мы все здесь единодушны.

И другой член ПБ Полянский поддержал коллегу. Суслов, по некоторым свидетельствам, в тот момент отсутствовал в Москве, был в отпуске. Демичев — тот самый секретарь по идеологии, который читал статью до публикации, — как воды в рот набрал.

Постановление Секретариата поручили подготовить Демичеву. В сохранившемся черновике значится: «Статья т. Яковлева А. Н. в „Литературной газете“ от 15 ноября 1972 года „Против антиисторизма“ в теоретическом и идейно-политическом отношении недостаточно выдержана. Отметить, что т. Яковлев А. Н., являясь ответственным работником аппарата ЦК КПСС, поступил неправильно, передав для публикации в редакцию газеты статью, затрагивающую важнейшие идеологические проблемы, без ведома ЦК КПСС»[80].

Но на самом заседании Секретариата оргвыводов не последовало. Видимо, тогда еще не пришли к единому мнению относительно того, как поступить с провинившимся. Казнить или миловать? А если казнить, то четвертовать или избрать более гуманный способ?

До сих пор остается до конца не выясненным вопрос: кто же в высшем руководстве партии и государства тайно и явно поддерживал «русскую партию», а кто видел в ней опасность и для страны, и для социализма? Что касается откровенных симпатизантов, то Кириленко и Полянского мы уже назвали. Насчет Суслова мнения у историков разнятся. Брежнев? Генсек старался дистанцироваться от проблемы, в которой он мало что понимал, но интуитивно ощущал скрытую опасность в том случае, если она будет вынесена на публичное обсуждение. И по-прежнему споры идут о роли Андропова. Одни считают главу КГБ убежденным сталинистом, неприкрытым консерватором, другие — отъявленным русофобом. В частности, тот же В. Н. Ганичев так и сказал в одном из своих интервью: «Юрий Андропов — яростный русофоб»[81].

И у Яковлева об Андропове вы не найдете ни одного доброго слова, правда, он судит его с других позиций: «Хитрый, коварный человек, ортодокс, организатор постоянного давления на интеллигенцию»[82]. У Александра Николаевича к Юрию Владимировичу были свои счеты, и мы об этом еще поговорим. Что же касается истории со статьей в «ЛГ», то начальник Лубянки и одновременно кандидат в члены Политбюро Андропов своей позиции, кажется, не высказал.

Еще одним покровителем ура-патриотов и сталинистов на Старой площади в ту пору был зам. зав. Отделом пропаганды Ричард Косолапов. Этот человек долгие годы являлся одним из столпов советской идеологии. Он работал первым заместителем главного редактора «Правды», возглавлял журнал «Коммунист» и лишь с приходом Горбачева и возвращением в ЦК Яковлева был изгнан из идеологической сферы, причем именно Александр Николаевич, похоже, приложил к этому максимум усилий.

Уже в конце жизни Ричард Иванович Косолапов поделился воспоминаниями о цековских временах с Луизой Гагут, которая на протяжении нескольких лет регулярно навещала своего соседа по арбатским переулкам и вела с ним беседы на всякие темы. Дома она эти разговоры фиксировала на бумаге, и вот так родилась книга под названием «Ричард: Беседы с легендарной личностью».

Чтение это интересно и поучительно. Оба — и сама «доктор экономических наук» Луиза Гагут, и ее собеседник Ричард Косолапов — предстают перед читателем совершенно фантасмагорическими персонажами. Это мир абсурда. Палата номер шесть.

Луиза Дмитриевна — яростная монархистка, подруга «царствующей российской императрицы Натальи Первой» и при этом она же — убежденная сталинистка. Ричард Иванович — последовательный коммунист, член ЦК одной из российских компартий (оказывается, их у нас несколько, и все они враждуют между собой), и при этом он охотно принимает от Гагут царские ордена, переданные лично ему «императрицей», а также соглашается с присуждением ему «графского титула». Согласитесь, уже одного этого достаточно, чтобы вынести соответствующий диагноз.