Семья Тибо. Том 2

Едва Женни успела включить электричество в передней, она прежде всего, — таково было первое её движение всякий раз, как она возвращалась домой, — взглянула, не подсунула ли консьержка под дверь телеграмму из Вены. Ничего. Сердце её сжалось. Теперь нечего было и думать о том, чтобы получить известие от матери до их отъезда.

— Только бы сохранилось нормальное сообщение между Швейцарией и Австрией, — прошептала она. Это было теперь единственной её надеждой.

— Сразу же по приезде в Женеву мы пойдём в консульство, — пообещал Жак.

Они всё ещё стояли в передней, преследуемые воспоминанием о минувшей ночи, чувствуя внезапную неловкость оттого, что вдруг оказались одни при этом ярком свете, с этими измождёнными лицами; глаза их избегали друг друга: одно и то же воспоминание смущало обоих.

— Что ж… — сказал Жак.

Он не двигался. Машинально нагнувшись, он поднял лежавшую на полу газету, медленно сложил её и бросил на круглый столик.

— Я умираю от жажды, — сказал он наконец с несколько деланной непринуждённостью. — А вы?

— Я тоже.

В кухне ещё стояли на столе остатки еды.

— Наш завтрак, — сказал Жак.

Он отвернул кран и не закрывал его до тех пор, пока вода не стала прохладной; потом протянул стакан Женни, опустившейся на ближайший стул. Она отпила несколько глотков и вернула ему стакан, отведя при этом глаза: она была уверена, что он коснётся губами того места, к которому только что прикасались её губы… Он жадно выпил один за другим два стакана, удовлетворённо вздохнул и подошёл к ней. Взяв её лицо обеими руками, он наклонился. Но ограничился тем, что долго смотрел на неё, совсем близко. Потом с нежностью сказал:

— Моя дорогая, моя бедная девочка… Уже поздно… Вы измучились… А завтра ночью этот долгий путь… Вы должны хорошенько выспаться… На своей кровати, — добавил он.

Она съёжилась, не отвечая. Он заставил её выпрямиться и довёл до дверей её комнаты; она еле держалась на ногах.

В комнате было темно; только слабый свет летней ночи проникал через открытое окно.

— А теперь вы должны спать, спать, — повторил он ей на ухо.

Она не двинулась с места. Прижавшись к нему, она продолжала стоять на пороге. Еле слышно она прошептала:

— Там…

«Там» — это значило: на диване, в комнате Даниэля… Он глубоко вздохнул и не ответил. Когда Дженни согласилась ехать с ним в Швейцарию, он подумал: «Она станет моей женой в Женеве». Но после потрясений этого трагического дня… Равновесие мира было нарушено; кругом царило непредвиденное; исключительное стало законом; все обязательства теряли силу…

Ещё несколько секунд, вполне сознательно, он боролся с собой. Отстранившись, он посмотрел ей в лицо.

Она подняла к нему свои прозрачные глаза. Одинаковое волнение, одинаковая радость, торжественная и чистая, заливала обоих.

— Да, — сказал он наконец.