"Антология исторического романга-6. Компиляция. Книги 1-12

Глава 8

Белантродич, прецептория тамплиеров

Праздник Святого Андрея Первозванного, ноябрь 1297 года

Смерть пришла вкрадчиво и мягко, но сурово, как стылый морской туман вослед за снегом. Вести о ней просачивались, как сеющиеся хлопья, сокрушая каждого леденящим морозом.

Смелый скончался в Тауэре. Сын Древлего Храмовника умер. Было ясно, что руки у английского Юстиниана, пусть и находящегося ныне во Фландрии, длинные и мстительные.

Что еще хуже, Древлий Владыка Хердманстонский скончался в Хексемском приорате. От ран, донес гонец из Рослина, но Хэл понимал, что дело обстоит иначе — отец, не сомневался он, скончался от сознания, что его взяли ради выкупа, что он сражался доблестно, но с невеликой сноровкой и вовсе без сил, ибо лета отняли у него и то, и другое.

Его убила мысль, что он погубил и Хердманстон, ибо выкуп разорит имение, и именно это более всего прочего, понимал Хэл, вытянуло жизнь из Древлего Владыки, будто мозг из сломленной кости. Последнее, что мог сделать сэр Джон, дабы спасти ситуацию и всех находящихся в его попечении, — это умереть.

И все потому, что он спрыгнул с забора прямо в трясину войны, где никто не мог положиться даже на собственного соседа. А паче по наущению Древлего Храмовника, что еще хуже, ибо у Хэла дважды похитили людей, пред коими он преклонялся.

А теперь и Хердманстон под ударом, потому что Хэл остался и сражался вместе с отцом, став мятежником от Королевства. Единственная спасительная милость в том, что крепкий ветер победы сдул с забора всех прочих. Брюс и Бьюкен, Баденох и все остальные — даже шотландские владыки, спорившие с Уоллесом и Мори в ночь перед битвой, — все теперь встали на сторону Королевства.

«Ну, хотя бы лица Уоллеса, Брюса и мое теперь обращены в одну сторону, к одному неприятелю», — подумал Хэл.

Псаренок видел страдание, отпечатавшееся на лице сэра Хэла столь глубоко, что даже радость при виде тявкающих, копошащихся терьеров из Хердманстоновой псарни не прогнала его.

— Мощи Христовы, — слышал он ворчание Сима, когда тот думал, что никто не слышит. — Господь и все Его ангелы в этом королевстве поснули.

Да и само королевство будто уснуло, настолько ошеломленное победой у моста Стерлинг, что никому не верилось. И все же нобили державы ворочались и строили планы, пока весь мир закоченел в морозной скорби.

Хэл выехал из Хердманстона в черный путь, чтобы забрать тело отца, доставленное из Хексема Древлим Храмовником в прецепторию храмовников в Белантродиче в выстеленной свинцом домовине с охранной грамотой храмовников, спорить с коей ни один человек в здравом уме — ни шотландец, ни англичанин — не посмел бы.

Скорбную кавалькаду из Хердманстона составляли Хэл, Сим, Куцехвостый Хоб, Джок Недоделанный, Уилл Эллиот и Долговязый Тэм Лоудон — все мужчины, кроме двоих из квадратной фортеции. Псаренок правил тряской двуколкой, которая повезет гроб в Хердманстон, следуя за Хэлом по пятам, как терьер.

Сим знал, что, вопреки всему напускному безразличию, Хэл ни на минуту не забывает о мальчонке, явно выдав это улыбкой, подсмотренной Симом, чуть тронувшей его уста при виде Псаренка по пути в прецепторию в Белантродиче.

Псаренок, посетивший ставку храмовников в Шотландии впервые, прямо рот разинул. Даже госпиталь был дивом. Кровля в форме перевернутого корпуса корабля символизировала благостыню, плывущую по миру, как корабль по морям. Маковка крыши возносилась над плитами пола на такую высоту, что не достали бы шесть человек, встав друг другу на плечи, а окошки из цветных стекол проливали повсюду радужный свет. Подивился даже Хэл, впервые оказавшийся в госпитале, где было довольно света, чтобы все видеть.

В ширину госпиталь не уступал троим мужчинам, положенным бок о бок, с резными стропилами, изображающими горгулий, и ярко раскрашенными балками, через регулярные промежутки увешанные Босеанами — белыми хоругвями с черным верхом, знаменующими присутствие ордена. Над каждой дверью была вырезана надпись «Non nobis, Domine, non nobis sed nomini tuo da gloriam» — начало первого стиха псалма 115: «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу»[611].

Каждое спальное место в темно-красных и золотых тонах представляло собой альков с отодвигающимися занавесами для уединения и столиком с собственной оловянной чашей, кубком и медным сосудом. В одном конце была крохотная, но чу́дно обставленная часовня, устроенная так, чтобы при открытых дверях и отодвинутых крестных перегородках недужные могли присутствовать на мессе и слушать службу, не покидая постелей.

Доброе место, чтобы занедужить, этот госпиталь прецептории Белантродич, думал Хэл. Под началом капеллана целых шесть человек, обученных врачевать раненых или занемогших Бедных Рыцарей, — но только не дрожащие массы по ту сторону ограды.

Будто укоризненный взор, съежившиеся и изнуренные, больные и здоровые бок о бок, и нипочем не отличишь одних от других. Руки и глаза молили о пище, воде или надежде, а голоса сливались в тягучий, негромкий гул отчаяния. Но это рыцари-храмовники, а не рыцари-госпитальеры; благотворительность — не их смысл существования, и чудесный госпиталь предназначен исключительно для заботы храмовников токмо о своих. Однако в ставке госпитальеров в Торфичене сущее столпотворение, а положение в Белантродиче по-настоящему отчаянное и безысходное.

Во дворе прецептории царили безмолвие и недвижность заиндевевшей пустыни, окутавшая мир зимняя дымка обратила солнце в серебряную монетку. Беднейшие, первые жертвы несжатых, спаленных урожаев и ранней зимы, пришли в поисках надежды и добычи от английского марша, но ее едва хватало воинам, не говоря уж о чадах, женщинах и стариках. Они уже начали умирать.

Рассудительные люди остались по домам, законопатив все щели; и несмотря на это, их находили закоченевшими до смерти, с пальцами, ссаженными до крови о железную землю огородов в чаянии выскрести жалкие остатки.

Мир отощал и оголодал, исчерченный темными рунами женщин, чад и мужчин, обносившихся и грязных, кативших в такую даль повозки, нагруженные бесполезными причиндалами прежней жизни — деревянными табуретами, жестяными котелками, плужными лемехами, сельскохозяйственными орудиями, кузнечным и столярным инструментом. По большей части повозки, замотанные тряпками в качестве сработанных на скорую руку укрытий, служили вместилищем бедствий, и приютившиеся в них люди марали земли вокруг храма своими отбросами, своими мольбами, запахом своих мрачных угроз и страхов.

Горели костры, и люди дрались, дабы уберечь дерево своих старых столов, повозок и стульев. Не было ни лошадей, ни пони — если они вообще когда-нибудь были хоть у одного из них, а мясо либо дотошно прятали, либо выменивали на другие продукты и топливо.

Такова цена кровавой войны для обеих сторон — победоносные шотландцы голодали, потому что их неубранный урожай сгнил на корню. Разбитые англичане голодали, потому что шотландцы разоряли их кровожадными лупами не только ради богатств, но и ради пропитания, опустошавшими Нортумберленд от Кокермута до Ньюкасла.

Они разоряли земли, пребывающие под защитой громады замка Барнард, а если кто и замечал, что это английская крепость Баллиола, то держал рот на замке, продолжая кровопролитие, усугубляемое мстительным боевым кличем «Берик!».

Всего этого едва-едва хватало, чтобы поддержать жизнь армии, хоть от нее и немного осталось; люди брали, что могли, и расходились по домам в уповании прокормить свою родню зимой.

Отчаявшиеся шли за армией, как вороны за плугом, пренебрегая опасностью ради шанса поесть. Хэл смотрел, как вооруженные до зубов люди прибыли с повозкой и начали раздавать хлеб из суржи — кормовой смеси пшеницы с рожью и опилками, видел цепкие руки и проворные ноги счастливчиков, прижимавших драгоценный трофей к груди и сторожившихся других, подстерегающих на окраинах, чтобы отобрать его.

Хэл, Сим и остальные хердманстонцы были ошеломлены, обнаружив, что едут в гуще медленно разваливающейся шотландской армии и полных надежды горемык, бредущих за ней, как чайки за рыбацкой лодкой. Псаренок первым упомянул отсутствие детей, и все остальные, осознав это, стали смотреть внимательней, но не высмотрели ни одного ребенка; как и родители, дети слишком замерзли, слишком устали от недоедания и искали не игр, а только пропитания.

Дитя, глодавшее камни часовни в Белантродиче, отвели к самому капеллану Уолтеру де Клифтону, и перед смертью девочка твердила, что стены были сделаны из пряника, а она попала в страну Кокейн, где заборы сделаны из колбас, а жареные гуси сами летят тебе в рот.

Она говорила это, улыбаясь окровавленными губами, и безнадежность всего этого надорвала душу даже суровому сэру Уолтеру, хотя сам магистр ордена храмовников в Шотландии остался ничуть не тронут и более озаботился нарушением заведенного распорядка ордена. Называет себя братом Джоном де Соутри, но при всей своей набожной благочестивости, думал Клифтон, чванлив и напрочь лишен христианского милосердия.

— Мощи Христовы, Хэл, что за жалкое зрелище, — ворчал Сим, покачивая головой. — А ведь зима еще толком и не прихватила…

Хэл отчасти ожидал чего-то подобного и не так уж удивился, хотя от окружающего запустения у него сердце обливалось кровью.

Он и остальные хердманстонцы бросили лупы в середине октября, отправившись домой. Уоллес дозволил это, потому что видел надрыв в душе Хэла из-за пленения отца, смерти Лисовина Уотти и рыцаря Фицральфа — а еще утраты Изабеллы, попросту пропавшей без вести. Даже Уоллес не знал, жива она или мертва, но принес утешительную весть, что в последний раз ее видели в компании рыцаря, бежавшего из Стерлинга, откуда следовало, что рано или поздно за нее потребуют выкуп. Ценой за графиню не пренебрежет никто.

Армия блуждала — вроде бы бесцельно, почти без дисциплины и с одной только целью: не давать англичанам скучать зимой. Когда пара недель бездумных поджогов и грабежей выжгла гнев из души Хэла, он запросился прочь, и Уоллес согласился. Глаза его на длинном худощавом лице тоже были полны могильным мраком, как полночный погост.

Хэл с остальными уехал домой со своей долей добычи, к холодным утешениям и слезам тех, кого оставили печься о прочной квадратной башне и крепостной стене Хердманстона. Лисовина Уотти, обернутого в пелены и уложенного во гроб, доставили неделями раньше и достойно похоронили в Салтоне, так что хердманстонцы, получив увольнение, отправились воздать дань уважения, а затем взвалили на плечи свои котомки и ноши, кивнули друг другу и разошлись по своим мазанкам, к своим малым чадам с осунувшимися лицами.

Древлий Храмовник, изнуренный холодом и стараниями закутаться, приехал из Рослина, понимая, какая палящая забота поселилась в душе Хэла, понимая и то, что в пленении отца молодой владыка винит его. Он пытался хоть как-то поправить дело вестями, которых Хэл так ждал, и, правду говоря, пустил в ход свои связи среди храмовников, прося их о любезности расспрашивать повсюду, подстегиваемый осознанием собственной вины и мыслью, что Хэл прав, что он просил от других слишком многого, утоляя собственные амбиции. Гордыня, гнев и хуже того, думал Древлий Храмовник, преклонив колени в холодной крохотной церквушке Хердманстона, не в силах отвести взгляд от выписанного яркими красками дерева, каждой ветвью изображающего один из семи смертных грехов.