Семья Тибо. Том 2

Его выслушали, не перебивая, но, как только он замолчал, посыпались возражения. Каждый утверждал не допускающим возражения тоном: «Германия хочет…», «Россия твёрдо решила…» — словно члены тайных советов при особе монарха поверяли им все свои решения.

Спор становился всё более хаотичным, когда вдруг появился Кадье. Он вернулся из департамента Роны; он сопровождал Жореса и Муте в Вез и только что прибыл с вокзала.

Галло встал.

— Патрон возвратился?

— Нет. Он вернётся сегодня днём. Он остановился в Лионе, где должен был встретиться с одним шелковиком… — Кадье улыбнулся. — О, не думаю, что я выдаю секрет… Этот шелковик — фабрикант, но в то же время социалист (такие тоже бывают) и пацифист… Говорят, колоссально богатый тип… И он предлагает немедленно перевести часть своего состояния на текущий счёт Международного бюро на нужды пропаганды. Об этом стоит подумать…

— Если бы все социалисты с капитальцем поступали так же!… — проворчал Жюмлен.

Жак вздрогнул. Его взгляд, устремлённый на Жюмлена, застыл.

Стоя посредине комнаты, Кадье продолжал говорить. Он пустился в захватывающее повествование о своей поездке, о событиях вчерашнего дня. «Патрон превзошёл самого себя!» — уверял он. Он рассказал, что за полчаса до собрания Жорес получил одно за другим известия о сербской капитуляции, об отказе Австрии, затем о разрыве дипломатических отношений и мобилизации обеих армий. Он поднялся на трибуну совершенно расстроенный. «Это была единственная пессимистическая речь за всю его жизнь», — говорил Кадье. Жорес, озарённый внезапным вдохновением, нарисовал экспромтом волнующую картину хода современной истории. Голосом, полным гнева и угрозы, заклеймил он по очереди все европейские правительства, ответственные за конфликт. Австрия была в ответе, ибо её дерзкое поведение уже не раз рисковало вызвать общеевропейский пожар; ибо в данном случае очевидно было, что она действует умышленно и что, ища ссоры с Сербией, она преследует только одну цель — укрепить посредством военной авантюры свою колеблющуюся империю. Германия была в ответе, ибо в течение последних недель она, видимо, поддерживала воинственную амбицию Австрии, вместо того чтобы умерять её и сдерживать. Россия была в ответе, ибо она упорно продолжала свою экспансию на юг и уже много лет жаждала войны на Балканах, в которую она, под предлогом поддержки своего престижа, могла бы вмешаться без особого риска, дорваться до Константинополя и захватить наконец проливы. В ответе, наконец, была и Франция, которая благодаря своей колониальной политике, и в особенности захвату Марокко, оказалась в таком положении, что не могла протестовать против аннексионистской политики других держав и с полным авторитетом защищать дело мира. В ответе были все государственные деятели Европы, все министерские канцелярии, ибо они уже в течение тридцати лет втайне трудились над составлением всех этих секретных договоров, от которых зависело существование народов, над заключением губительных союзов, которые нужны были державам лишь для того, чтобы продолжать войны и империалистические захваты! «Против нас, против мира столько грозных шансов!… — воскликнул он. — И остаётся лишь один шанс за мир: если пролетариат соберёт все свои силы… Я говорю всё это просто с отчаянием…»

Жак слушал не слишком внимательно, и как только Кадье кончил говорить, он встал.

В комнату только что вошёл какой-то человек болезненного вида, худой и высокий, с седыми волосами и бородой, в галстуке, завязанным широким бантом, и в широкополой фетровой шляпе. Это был Жюль Гед.

Разговоры прекратились. Присутствие Геда, недоверчивое и даже несколько озлобленное выражение его аскетического лица всегда вселяли в присутствующих некоторое смущение.

Жак ещё несколько минут постоял, прислонясь к стене; внезапно, словно приняв решение, он посмотрел на часы, кивком попрощался с Галло и направился к выходу.

По лестнице небольшими группами поднимались и спускались партийные активисты, занятые своими делами, продолжая шумно спорить на ходу. Внизу стоял какой-то старый рабочий в синей спецовке; прислонясь к наличнику входной двери и засунув руки в карманы, он задумчивым взором следил за уличным движением и глухим голосом напевал песню анархистов (ту самую, которую Равашоль[111] пел у подножия эшафота).

Счастья не будет тебе,
Покуда в последней борьбе
Хозяев своих не повесишь…

Жак, проходя мимо, беглым взглядом окинул неподвижного человека. Это загорелое, изборождённое морщинами лицо, высокий лоб, переходящий в лысину, смесь благородства и неотёсанности в повадках, энергия и в то же время изнурённость были ему чем-то знакомы. Вспомнил он уже только на улице: он видел его как-то вечером прошлой зимой на улице Рокет, в редакции «Этандар», и Мурлан сказал ему, что этот старик только что вышел из тюрьмы, где отбывал свой срок за распространение у входа в казармы антимилитаристских листовок.

Одиннадцать часов. Солнце, окружённое лёгкой дымкой, давило на город предгрозовым зноем. Образ Женни, мысль о которой, неотступная, как тень, преследовала Жака с момента пробуждения, стал как-то ещё отчётливее: стройный силуэт, хрупкие покатые плечи, светлые завитки на затылке под складками вуали… Губы его дрогнули в счастливой улыбке. Разумеется, она одобрит решение, которое он только что принял…

На площади Биржи мимо него промчалась весёлая молодая компания велосипедистов, нагруженных разнообразной провизией, которые, должно быть, отправлялись завтракать на вольном воздухе куда-нибудь в лес. Одно мгновение он смотрел им вслед, затем двинулся по направлению к Сене. Он не торопился. Он хотел повидаться с Антуаном, но знал, что брат не возвращается домой раньше полудня. Улицы были тихи и пустынны. Пахло только что политым асфальтом. Он шёл, опустив голову, и машинально напевал:

Счастья не будет тебе,
Покуда в последней борьбе…

— Доктор ещё не возвращался, — сказала ему консьержка, когда он добрался до Университетской улицы.

Жак решил ждать на улице, прогуливаясь перед домом. Издали он узнал машину. Антуан сидел у руля; он был один и казался озабоченным. Прежде чем остановить автомобиль, он взглянул на брата и несколько раз качнул головой.

— Ну, что ты скажешь насчёт утренних новостей? — спросил он, как только Жак подошёл ближе. И указал на подушки сиденья, где лежало штук шесть газет.

Вместо ответа Жак состроил гримасу.

— Пойдём позавтракаем? — предложил Антуан.

— Нет. Мне нужно только сказать тебе два слова.

— Тут, на тротуаре?

— Да.

— Так войди хотя бы в машину.

Жак уселся рядом с братом.

— Я хочу поговорить о деньгах, — заявил он тотчас же немного сдавленным голосом.

— О деньгах? — Одно мгновение Антуан казался удивлённым. Но затем тотчас же воскликнул: — Ну, разумеется! Сколько хочешь.

Жак остановил его гневным жестом:

— Не о том речь!… Я хотел бы поговорить с тобой о письме, ну, знаешь, которое после смерти Отца… Насчёт…

— Наследства?

— Да.

Его охватило наивное чувство облегчения оттого, что ему не пришлось произнести это слово.

— Ты… Ты изменил свою точку зрения? — осторожно спросил Антуан.

— Может быть.

— Хорошо!

Антуан улыбался. У него появилось выражение, всегда раздражавшее Жака: выражение провидца, читающего в мыслях других людей.

— Не подумай, что я хочу упрекнуть тебя в чём-либо, — начал он, — но то, что ты мне тогда ответил…

Жак прервал его:

— Я просто хочу знать…

— Что сталось с твоей частью?

— Да.

— Она тебя ждёт.

— Если бы я захотел… получить её, это было бы сложно? Долго?

— Нет ничего проще. Пройдёшь в контору к нотариусу Бейно, и он даст тебе полный отчёт. Затем к нашему биржевому маклеру Жонкуа, которому поручены ценные бумаги, и сообщишь ему свои инструкции.

— И это можно сделать… завтра?

— Если хочешь… Тебе нужно спешно?

— Да.

— Что ж, — заметил Антуан, не рискнув расспрашивать подробнее, — нужно будет только предупредить нотариуса о твоём приходе… Ты не зайдёшь ко мне нынче днём повидаться с Рюмелем?

— Может быть… Да, пожалуй…

— Ну вот и отлично; я передам тебе письмо, а ты завтра сам снесёшь его к Бейно.

— Ладно, — сказал Жак, открывая дверцу автомобиля. — Я спешу. Спасибо. Скоро вернусь за письмом.

Антуан, снимая перчатки, глядел ему вслед. «Ну и чудак! Он даже не спросил меня, сколько составляет эта его часть!»

Он забрал газеты и, оставив машину подле тротуара, задумчиво направился в дом.

— Вам звонили, — сообщил ему Леон, не поднимая глаз. — Такова была уклончивая формула, которую он принял раз навсегда, чтобы не произносить имени г‑жи де Батенкур; и Антуан никогда не решался сделать ему на этот счёт какое-нибудь замечание. — И очень просили позвонить к ним, когда вернётесь.

Антуан нахмурился. У Анны просто какая-то мания надоедать ему по телефону!… Тем не менее он направился прямо в свой кабинет и подошёл к аппарату. Несколько секунд он стоял перед трубкой, всё ещё в соломенной шляпе, сдвинутой на затылок, и с застывшей в воздухе рукой. Отсутствующим взором глядел он на газеты, которые только что бросил на стол. И внезапно резким движением повернулся на каблуках.

— К чёрту! — сказал он вполголоса.

Право же, сегодня ему действительно не до того.

Жак, умиротворённый беседой с Антуаном, думал теперь только о том, чтобы увидеться с Женни. Но из-за г‑жи де Фонтанен он не решался явиться на улицу Обсерватории раньше половины второго или двух.

«Что она сказала матери? — думал он. — Какой приём меня ожидает?»

Он зашёл в студенческий ресторанчик возле Одеона и не торопясь позавтракал. Затем, чтобы убить время, направился в Люксембургский сад.

Тяжёлые облака наползали с запада, по временам закрывая солнце.

«Прежде всего Англия не стала бы ввязываться, — говорил он себе, думая о воинственной статье, которую прочитал в „Аксьон франсез“, — Англия сохранила бы нейтралитет и стала бы наблюдать за дракой, ожидая часа, когда сможет выступить арбитром… России понадобились бы месяца два, чтобы развернуть военные действия… Франция очень скоро была бы разбита… Следовательно, даже с точки зрения националиста, единственный разумный выход — сохранять мир… Печатать такие статьи — преступление. Что бы там ни говорил Стефани, а воздействия их на психику читателя отрицать нельзя… К счастью, массы обладают достаточно сильным инстинктом самосохранения и, несмотря ни на что, удивительным чувством реальности…»

Огромный сад был полон света и тени, зелени, цветов, играющих ребятишек. Пустая скамейка у чащи деревьев манила его к себе. Он опустился на неё. Мучимый нетерпением, неспособный на чём-либо сосредоточиться, он думал о тысяче вещей сразу — о Европе, о Женни, о Мейнестреле, об Антуане, об отцовских деньгах. Он услышал, как часы Люксембургского дворца пробили четверть, затем половину. Он принудил себя выждать ещё десять минут. Наконец, не в силах терпеть дольше, поднялся и пошёл быстрым шагом.

Женни не оказалось дома.

Это было единственное, чего он не предвидел. Разве она не сказала: «Я целый день буду дома»?