Под скорбной луной

Примечания автора

Создавая произведения об исторических загадках, я нередко обращаюсь к темам, которые актуальны и на сегодняшний день. Сюжет первой книги из серии «Расследование инспектора Корравана» — «Вниз по темной реке» — навеян статьей на темы расовых отличий, закона и несправедливости в Соединенных Штатах. Что касается новой книги, «Под скорбной луной», я исследовала вопрос антиирландских настроений в обществе и преследований, которым подвергались ирландцы в Лондоне в семидесятых годах XIX века, и многое узнала об искажении правды и манипуляциях общественным сознанием в прессе, что заметно перекликается с событиями наших дней.

Наверное, подобно многим авторам, я привношу в книги и собственные переживания. Как-то вечером, когда «Под скорбной луной» была уже наполовину написана, а я все еще работала над линией личных взглядов Майкла Корравана, мы с мужем разговаривали о разных ошибках и промахах, совершенных в прошлом. Мужу моему свойственно проникать в самую суть вещей, и он едко заметил: «Иногда удивляюсь, как мы живем с грузом тех глупостей, которые когда-то наделали». Нам обоим за пятьдесят; вероятно, самое время оглянуться назад, оценить свои поступки и — порой — испытать сожаление.

По закону парных случаев, так вышло, что на той же неделе я еще дважды вернулась к этой теме. Оба раза пришлось выслушать друзей, которые рассказывали о тех угрызениях совести, что испытывают, вспоминая о своих ошибках или ситуациях, в которых могли повести себя иначе. И тогда я подумала: «Ведь это серьезнейший вопрос!» Действительно, как мы живем с чувством сожаления? Как мы выносим это бремя?

Или — что более важно — можно ли с этим что-то сделать? Этот вопрос стал одним из ключевых в новой книге.

Во всех своих романах я беру за основу реальное событие или какой-то оттенок взаимоотношений в викторианской Англии. Трагическую историю крушения на Темзе я обнаружила еще в то время, когда погрузилась в изучение реалий для «Вниз по темной реке». Работала тогда над созданием биографии Майкла Корравана, для чего много читала о Лондонских доках, Уайтчепеле и столичной полиции, и в какой-то момент наткнулась на происшествие с «Принцессой Алисой». Естественно, я начала исследовать этот случай и нашла увлекательный материал, касающийся не только самой катастрофы, но и ее последствий. Оказывается, именно по следам гибели этого парохода правила навигации на реке изменили и регламентировали, что имело большое значение для речной полиции, расположенной в Уоппинге.

Как я и описала в романе, крушение произошло во вторник, третьего сентября 1878 года, и стало ужасной трагедией для Лондона. В итоге было установлено, что катастрофа стала следствием несчастного случая. Признаков диверсии или вины экипажей «Принцессы» и «Замка Байуэлл» полиция не выявила, так что преступление, совершенное Хоутоном и его «Лигой стюардов», является плодом моей фантазии. Некоторые персонажи выписаны с реальных людей, например — капитаны Гаррисон и Гринстед (утонувший вместе со своей «Принцессой»), а также Бонси и Перселл. Иные члены экипажей вымышлены.

Хотя взрывы в Эдинбурге и театре Мэйфер я выдумала, злодеяние в Клеркенуэлле в 1867 году — событие историческое. Бомбу там действительно заложило Ирландское республиканское братство, в результате чего погибло двенадцать человек и еще сто двадцать были ранены. Некоторые историки называют тот случай первым актом международного терроризма. К 1880 году ИРБ организовало свои ячейки во всех крупных городах Англии и начало последовательную кампанию террористических акций, пытаясь восстановить самоуправление своей республики. Как я и упоминала, Братство имело тесные связи с фениями в Америке. Те поставляли своим собратьям в Англию оружие и динамит, а также обучали членов Братства с ними обращаться. Прототипом моего Тимоти Луби стал исторический персонаж — Томас Кларк Луби (1822–1901), ирландский революционер и журналист, один из основателей ИРБ в пятидесятых годах XIX века.

Вымысел и фактический материал в романе часто пересекаются. Как и в предыдущем романе, Говард Винсент — реальная историческая фигура, хотя все диалоги, в которых он участвует, — исключительно мое творчество. Кармашки для дубинок у полисменов появились лишь в 1887 году, однако я сместила это событие на десять лет раньше — для Корравана такой кармашек оказался удобен. На самом деле в те годы дубинки носили на поясе, в специальном зажимном механизме. Чай — традиционный напиток англичан, но лондонцы употребляли и кофе, поэтому им увлекается инспектор Корраван. «Лига стюардов» — мое изобретение, а вот концепция «блестящей изоляции» действительно развивалась в двадцатых годах XIX века и периодически возрождалась после. Пришлось изменить некоторые подробности крушения поезда в Ситтингборне, хотя произошло оно именно в указанную в романе дату, непосредственно перед гибелью «Принцессы Алисы». Взрыв на шахте Принца Уэльского случился в Аберкарне 11 сентября 1878 года; в результате погибли двести шестьдесят восемь человек и бесчисленное множество пострадало. Хирургов и в те времена обязывали производить исследование тел, так что уже в семидесятых годах делались трепанации черепа. На тот момент, когда в составе полиции были выделены отдельные подразделения, таковых оказалось семнадцать (обозначенных литерами от «А» до «S», хотя несколько букв намеренно пропустили). Позже образовали еще несколько подразделений, а в 1869-м они были реорганизованы по окружному принципу. Так, округ «I» стал включать отделения «G», «Н», «К» и «N» (Финсбери, Уайтчепел, Степни и Ислингтон), а также речную полицию. В Лондоне действительно издавались сотни газет, однако не все из перечисленных в книге существовали в действительности.

Для тех, кто интересуется историей, я хотела бы привести ссылки на ресурсы, с которыми сверялась и из которых почерпнула историческую основу романа. Если в книге допущены ошибки, они исключительно на моей совести. Итак, я пользовалась блестящей и чрезвычайно важной книгой X. Шпреер-Макова «Зарождение детективного дела: сыщики в период викторианской и эдвардианской Англии». Помогли мне также: «Крушение „Принцессы Алисы“» Джоан Лок, «Динамит: история предательства и заговора: терроризм в викторианской и эдвардианской Англии» Саймона Уэбба, «Женщины в белых халатах: как первые женщины-врачи изменили мир медицины» Оливии Кэмпбелл. Я вновь обращалась к таким источникам, как: «Добрые старые деньки: преступления, убийства и погромы в викторианском Лондоне» Джильды О’Нейл, изобилующей фактическим материалом из старых выпусков «Таймс» и иных изданий, «Медицинские улики совершенного преступления», «Корнхилл» № 7 (март 1863): 338–318, «Занятость и нищета в Лондоне» Генри Мейхью, «Темза: биография» Питера Экройда, «Водостоки: в поисках прошлого на берегах Темзы» Лары Мэйклем, «С отливом вниз по реке» Чарльза Диккенса, опубликовано в «Домашнем чтении» (1853), «Город восторга и ужаса: рассказы о сексуальном насилии в Лондоне в конце Викторианской эпохи, проституция и викторианское общество; женщины, классовое общество и государство» Джудит Р. Валковиц. Меня выручили: «Банды Лондона: Элис Даймонд и „Сорок слонов“» Брайана Макдональда, а также «Официальная энциклопедия Скотланд-Ярда» под редакцией Мартина Фидоу и Кейт Скиннер.

Приношу глубочайшую благодарность Мелиссе Рехтер, Мэдлин Рэтл и всей команде «Crooked Lane Books», которые полюбили Майкла Корравана и помогли мне создать эту дилогию. Особое спасибо Майклу Бироу за огромную помощь в редактировании обеих книг из серии «Расследование инспектора Корравана». Я признательна Приянке Кришман, моему первому редактору, которая приняла риски сотрудничества с начинающим автором, Джошу Гетцлеру и всем остальным в «HG Literary» за неослабевающую поддержку на протяжении многих лет.

Одним из несомненных (хотя и не самых явных) бонусов для автора является возможность встречаться с людьми по всему миру, которые любят книги не меньше меня. Я бесконечно благодарна всем, кто давал теплые отзывы на мои предыдущие книги «А Lady in the Smoke», «А Dangerous Diet» и «А Trace of Deceit» и «Вниз по темной реке». Среди них — бесчисленные читатели и авторы (и не только детективщики), издатели, книготорговцы, книжные клубы, библиотечные работники, блогеры и букстаграммеры, критики, организаторы и участники конференций, а также члены профессиональных сообществ (в частности, «Мистические писатели Америки» и «Сестры-детективщицы»). Особое спасибо Барбаре Петерс и всей команде «Poisoned Реп Bookstore» из старого Скотсдейла. Там мой литературный дом.

Также благодарю Филипа Пэйна и К. Т. Тирни из галереи «Антикус» за потрясающую поддержку. Признательна всем, кто обеспечивал организацию мероприятий в поддержку моих книг: книжным клубам, владельцам подкастов, блогерам, организаторам литературных туров и авторских мероприятий. Это Фред Андерсон, Натали Атри, Эми Бруно, Жюль Катанья, Мария Сефератти, Пегги Чемберлен, Донна Кляйнман, Эва Элдридж, Аманда Гузен, Дж. П. Готтлибу, Нэнси Гаггедал, Нэнси Гутфройнд, Джули Хеннрикус, Джон Хода, Николетт Леммон, Ванесса Лилли, Джесс Монтгомери, Либби Паттерсон, Филлис Пэйн, Рибел Райс, Долорес Салиц, Лори Стипп, Сюзан Ван Кирк и Маршал Зеринг, а также великолепный книжный фестиваль «Тусон».

Спасибо блогерам, которые принимали меня со всей душой; особенно я признательна Дэйне Линтон, Мелиссе Макаревич и Синди Л. Спир за продвижение моих книг. Выражаю также благодарность моим коллегам, авторам, которые выступали в поддержку новой серии, — Шэннон Бейкер, Сюзанне Колкинс, Донис Кейси, Анне Ли Хьюбер, Сюзан Элиа Макнил, Лауре Джо Роуланд, Чарльзу Тодду и Габриэлю Валджану.

Как и каждая моя книга, «Под скорбной луной» к концу приобрела несколько иные очертания, чем вначале. Большой вклад в развитие сюжета внесли отклики моих первых читателей и экспертов, с которыми я постоянно консультировалась. Огромная благодарность тем, кто читал первые наброски романа: Кейт-Финк Чизман, Мэйм Кадд, Джулиан Дуглас («Сестра-ведьма» № 1), Мэрайе Фредерикс («Сестра-ведьма» № 2), Эдвину Хиллу, Сири Джеймс, Барри Миллиган, Тине Майлс, Энн Морган и Стефани Пинтофф.

Особое спасибо моему веб-дизайнеру Аманде Стефанссон за создание чудесного сайта и за помощь по его навигации. От всей души благодарю моих сестер — Кристин Гриффин и Дженнифер Лутенс, а также мою мать, Дотти Лутенс, и свекровь, Нэнси Одден, за любовь и поддержку.

И наконец, как всегда, я признательна моему мужу Джорджу, дочери Джулии, первому моему читателю, и сыну Кайлу, а еще моему старенькому биглю — Рози, моей музе, дремавшей в рабочем кресле. Вы — прилив, который несет мой ялик по течению.