Секреты Ватикана

XVI. Пресвятая секта Христа

В таком городе, как Рим, который просто-таки кишит секретами и являет собой образец сценографии тайн и загадок, резиденцию в высшей степени таинственной Конгрегации Opus Dei, можно вообразить притаившейся где-нибудь в сокровенных переулках кварталов XVII века, вечно сырых и прохладных, куда солнце пробирается с трудом даже летом, где все будто пропитано терпкими ароматами и мрачным прошлым.

Но дело обстоит не так. Офис этой ассоциации, таинственной и всесильной, располагается на проспекте Бруно Буоцци в доме под номером 73, где извилистая и элегантная улица разрезает пополам Париоли, район зажиточной капитолийской буржуазии, облюбованный ею еще со времен фашизма. Это белое здание постройки пятидесятых годов, похожее на все прочие, — ничего особенного. Пять этажей, никакой таблички над входом, имен на домофоне тоже нет. Единственная примета: три камеры наблюдения по периметру контролируют пространство перед входом. На ближайшем углу дома — мозаика, изображающая Мадонну с младенцем, благосклонно взирающую на прохожих. Узловой, жизненный центр, гдь бьется пульс этой богатой и вызывающей споры религиозной организации, предстает перед нами зашифрованным, анонимным.

Здесь, в Риме, резиденция, скажем так, "политическая"; экономическая же находится на противоположном берегу Атлантики и занимает добрых семнадцать этажей роскошного небоскреба Мюррей Хилл Плэйс в Нью-Йорке, на Лексингтон-авеню, 243, между 34-й и 35-й улицами: конференц- и лекционные залы, библиотека, спортзал, капелла, общежитие для студентов и апартаменты для гостей… Спокойствие и комфорт, все очень по-американски, никакой тени и полумрака.

На самом деле и в Риме дела не столь просты. За безликим фасадом на виале Буоцци прячется огромный комплекс: строгих очертаний здание из красного кирпича, облагороженное башенками и большими фонарями. Это штаб-квартира женской ветви организации, замысловатый лабиринт комнат, коридоров и дверей. Но даже эта головоломка в миниатюре не полностью определяет дух, характеризующий прелатуру. Чтобы получить более точное представление, необходимо спуститься ниже уровня земли. Мраморная лестница ведет в узкую подземную капеллу. Внутри нее — три ряда скамеек и внушительных размеров драгоценный саркофаг из позолоченного металла. В нише алтаря, в безопасности, вдали от нескромных и любопытных взглядов чужаков покоится тело основателя Opus Dei Хосемария Эскрива де Балагера (1902–1975), беатифицированного папой Иоанном Павлом II в мае 1992 года и объявленного святым десятью годами позже.

Впрочем, именно к этой могильной плите Кароль Войтыла долго припадал накануне конклава, избравшего его папой. В нескольких шагах от нее мемориальная доска из черного мрамора указывает на другое захоронение: дон Альваро дель Портильо (1914–1994), преемник Эскрива. Подземелья безмолвны, торжественны, начищены до блеска; это место паломничества и молитвы для многих верующих, преданных этой могущественной и состоятельной организации.

Если проследовать по виале Буоцци в направлении Тибра и дойти до склонов Париоли, то обязательно встретишь на своем пути базилику Сант-Эудженио, чей внушительный фасад из травертина господствует на виале делле Белле Арти. Это сооружение возведено в сороковые годы по воле Пия XII на участке, подаренном церкви рыцарями Колумба[126]. Финансирование работ проводилось на пожертвования католиков всего мира, желавших увековечить двадцать пятую годовщину епископского рукоположения понтифика. Базилику построили по проекту Энрико Галеацци и Марио Редини в период между летом 1943-го и мартом 1951 года. 2 июня того же года папа Пачелли освятил ее главный алтарь в честь своего тезки, святого Евгения.

В сентябре 1980 года приход был вверен священникам Opus Dei, взявшим на себя обязательство "тянуть повозку туда, куда скажет местный епископ" и убежденным в том, "какая это великая радость суметь сказать: я люблю свою Мать, Пресвятую Церковь" (Эскрива де Балагер, "Путь", № 518). К собору примыкает колокольня высотой тридцать три метра, монастырь с двором-патио и большая спортивная площадка. В плане церковь представляет собой латинский крест, имеет три нефа, шесть боковых капелл и одиннадцать алтарей; мозаики абсиды — это творение Ферруччо Феррацци, а изображение сцен крестного пути — задумка, воплощенная в бронзе Джакомо Манцу. В пресвитерии доминирует внушительная статуя святого Евгения. По левую руку от него — маленькая капелла с двумя молитвенными скамеечками. Над алтарем висит портрет основателя "Божьего Дела"[127].

"2 октября 1928 года, во время праздника святых ангелов-хранителей, Господь пожелал, чтобы возникла Opus Dei, мобилизующая всех христиан, готовых с радостью жертвовать собой ради других, дабы обожествить все пути человеческие на этой земле, придать святость любой достойной работе, честному труду и всякому из мирских занятий". Так сорок лет спустя Хосемария опишет свое юношеское видение о "всеобъемлющем и тотальном" благоволении Бога к его будущей организации. Стало быть, институт образовался по прямому божественному указанию с целью спасти, искупить мир, но не удаляясь от его суеты, а "христианизируя его" как бы изнутри. Согласно формуле самого основателя: "Освяти свою работу, освяти себя самого в процессе работы, освяти других через свою работу".

И действительно, члены Opus Dei — это врачи, журналисты, банкиры, адвокаты, менеджеры, медсестры, водители, продавцы. В общем, труженики из средних и относительно зажиточных слоев, вовлеченные во все узловые моменты ассоциированной жизни города. Статья 116 статута от 1982 года категорически заявляет, что новые адепты должны рекрутироваться прежде всего из числа "интеллектуалов", в частности тех лиц, которые ввиду "блестящей культуры и образования, занимаемых должностей и признанной авторитетности" могут оказать серьезную поддержку достижению стоящих перед организацией целей.

По мнению Эскрива, Opus Dei должна была стать "внутривенной инъекцией в кровеносный поток социума". Ее символ — крест, вписанный в круг, — призван зримо продемонстрировать миссию по канонизации окружающего мира изнутри. Известна одна показательная история, которая хорошо иллюстрирует тотализирующий, подавляющий дух этой структуры. Хосемария Эскрива, рукоположив своих первых трех священников — Альваро дель Портильо, Хосе Мария Эрнандеса де Гарника и Хосе Луис Мускиса, — заметил с досадой, что никто из них не курил. В Испании сороковых годов это рассматривалось как аномалия, между тем никому не следовало думать, будто члены "Дела Божьего" оторваны от мира сего и отличаются от всех прочих. Поэтому учредитель ультимативно заставил одного из троицы начать курить. Случай распорядился так, что первым сигарету опробовал Портильо — он и станет его самым преданным учеником и преемником.

Сперва Эскрива не задумывался о точном названии для своего "творения". Он ввел в оборот название Opus Dei после случайного вопроса своего духовника: "Как продвигается дело Божие?" Дело Божие, именно так.

Разумеется, это самое "Божие Дело" — вовсе не религиозный орден, как, например, францисканцы или доминиканцы, но и не светское движение. Оно объединяет под своим крылом мужчин и женщин, мирян и священников, и с течением лет Ватикан постепенно классифицировал его как благочестивый союз, церковное сообщество, гражданский институт.

Своими правилами, способами, форматом действий, одержимостью идеей подчинения "Божие Дело" напоминает могучий орден иезуитов, который мы уже обсуждали. Кстати, если помните, он тоже возник в Испании (но в XVI столетии по инициативе Игнатия Лойолы). Мрачная, угрюмая испанская религиозность чувствуется и в Opus Dei. Доминирование организации над своими последователями, в сущности, абсолютно, а послушание требуется если не до степени полного изнурения, как у иезуитов, то, во всяком случае, "слепое", ибо сам основатель определил его как предпосылку "пути святости".

Все члены Opus Dei, включая "внештатных", которые, ко всему прочему, женаты или замужем и живут в семьях, дают клятву всегда консультироваться с вышестоящими лицами организации по любому профессиональному или социальному вопросу, а также поверять им самые деликатные, интимные тайны. "Штатные" единицы, то есть полноценные члены внутри структуры, в момент вступления в ряды организации должны составить завещание в пользу Opus Dei, передав ему все имеющееся и будущее имущество. Еще несколько лет назад — вероятно, эта норма действует и до сих пор — "заявители" должны были подписывать при вступлении незаполненный бланк, позволявший Opus Dei "отчуждать ту или иную их собственность, которая, хотя и не записана на имя института, но предоставлена в его распоряжение и управление" (статья 372[128]). Над всем и вся превалируют принцип и обязательство поддержания секретности. Член организации никогда, ни при каких обстоятельствах не должен рассказывать кому-либо о своей принадлежности к ней. Он не имеет права раскрывать имена прочих лиц, к ней примкнувших. Сдержанность предписывается соблюдать даже в сфере домашнего быта и семейного обихода. Исключений крайне мало: верхушка иерархии сама определяет тех, кто может заявить открыто о своем членстве.

Для женщин внедрены особые нормы, базирующиеся на гендерной дискриминации, что в принципе вполне ожидаемо со стороны такого неприкрыто мачистского объединения. Среди женщин, которые проживают в резиденциях Opus Dei, имеется большой процент "вспомогательного персонала", выполняющего функции "тылового обеспечения": они готовят, моют, убирают, обустраивают пространство. В виде компенсации за этот труд их освобождают от обязательного покаяния, накладываемого на сестер более высокого ранга, — необходимости спать на жестком топчане.

Первые сведения и отголоски информации о практически неизвестной широким массам структуре собрал в серии статей для еженедельника "Эспрессо" (весна 1986 года) Сандро Маджистер. С тех пор стало возможным узнавать и предавать огласке касающиеся ее новости, невзирая на то что завеса секретности оставалась очень плотной: поговаривали даже о белом, или католическом, масонстве. Или же, в уничижительном смысле, о "спруте Господа", то есть мафии (O(cto)pus[129] Dei).

Хосемария Эскрива родился 9 января 1902 года в семье, принадлежавшей к средней буржуазии, в Барбастро, сельском городке одной из арагонских провинций на севере Испании. Малышом сраженный страшнейшей болезнью — менингитом, он оказался на волосок от смерти. В отчаянии его мать Долорес принесла мальчика в старинный храм-святилище Мадонны ди Торресьюдад. Ребенок необъяснимым образом выжил и выздоровел. В 1915 году торговавший тканями и сукном отец обанкротился, и все семейство перебралось в Логроньо. Здесь, по версии официальной биографии, Хосемария впервые ощутил тягу к своему истинному призванию, проявившуюся в тот момент, когда он увидел на снегу отпечатки босых ступней одного священника.

Между пятнадцатью и шестнадцатью годами он решил стать священником и приступил к занятиям в местной семинарии. В 1923 году его зачислили на факультет права университета Сарагосы, а в 1925 году рукоположили. 2 октября 1928 года, имея за плечами всего двадцать шесть лет жизни, он учредил Opus Dei. Все произошло очень быстро — одного этого достаточно, чтобы почувствовать, с каким лихорадочным динамизмом действовал и как был воодушевлен молодой человек. В 1946 году, едва завершилась война, Хосемария отправился в Рим, где и прожил до самой своей кончины в 1975 году.