Секреты Ватикана

IV. Цена славы

Ватиканская базилика Святого Петра, домовая церковь понтификов, — это один из величайших храмов, возведенных в честь божества. В мире мало примеров подобной консолидации человеческого гения и духовного порыва. Превратности запутанной и непростой истории этого почтенного здания, в своей ранней версии задуманного еще императором Константином и окончательно оформившегося в эпоху Ренессанса, обозначают, в том числе благодаря сопутствующей им символике, некоторые фундаментальные моменты католической веры.

Собор огромен, он может вместить в себя порядка двадцати тысяч человек. Его длина составляет 194 метра, а высота на вершине купола — более 130 метров. Занимаемая им площадь — более двух гектаров земли. Тринадцать шестиметровых статуй на фасаде, в нефах 148 устремленных к потолку прямых колонн высотой 44 метра. В четырех центральных пилястрах установлены пятиметровые статуи работы Бернини, неподалеку от которых гигантские двухметровые ангелочки-путти поддерживают кропильницы. Помимо этого, в соборе имеется 30 алтарей и 147 папских гробниц. Грандиозная по размерам и структуре базилика несравнима ни с чем подобным, стоит только подумать о богатствах, которые в ней находятся, и немеркнущем таланте художников, скульпторов и архитекторов, ее украшавших.

Образ собора настолько растиражирован, что уже даже несколько истрепан интенсивностью его визуального потребления. Вплоть до того, что подавляющее число людей, рассматривающих его, на самом деле перестают «видеть» собор по-настоящему. Они не испытывают ни удивления, ни ослепления, которые, казалось бы, должны иметь место в данном случае. И если распространение изображения базилики «в профиль» всеми имеющимися в нашем распоряжении средствами массовой информации обеспечивает ценную для церкви пропагандистскую функцию, то оно же, несомненно, притупляет осознание архитектурной и художественной уникальности этого сооружения. Мало-помалу собор Святого Петра превратился в Святого Петра, и на этом довольно, словно он был там всегда, неизменный в веках, вечный архетип, антономазия, «эмблема по аналогии» католицизма, резиденция Его Святейшества папы.

История базилики полна сменяющими друг друга событиями, порой весьма драматическими. По каждому элементу ее декора разворачивались продолжительные дебаты, каждая архитектурная деталь досконально изучалась и, наконец, создавалась в том виде, который предстает нашим глазам сегодня, чтобы воплощать в себе максимум концептуальности и символического значения, содержать заряд предостережения, напоминания и очарования, служить знаком безраздельной власти.

Однако эта глава не повествует об истории собора, по крайней мере не обо всей его истории. На данную тему уже написано много великолепных книг. И не зря, ведь история эта долгая, сложная и щедрая на эпизоды, почти всегда заслуживающие того, чтобы быть воспроизведенными. Но я вижу свою задачу в другом — рассказать о тех причинах, по которым произведения искусства и предметы, характеризующие или обогащающие базилику, находятся именно здесь, а не где-либо еще, с какой целью субсидировалось их создание, какие выгоды приносило и во сколько обходилось заказчикам, причем речь не только о денежном эквиваленте. В остальном же в разговоре о соборе Святого Петра и о работавших над его созданием мастерах нам придется вернуться в предыдущие главы. Ведь базилика — это не только список произведений искусства и перечень достопримечательностей. Она сгусток богатейшей истории, она взывает к небесному блаженству, она хранит монументы и могилы, отсылающие нас к невероятным, порой очень спорным человеческим деяниям, к сказаниям о грешниках и святых, о королях и королевах, выдающихся мужчинах и женщинах, многое испытавших в своей жизни, но явно не экстаз святости. Поэтому да будет дозволено нам задать себе вопрос, чем же все эти люди заслужили честь покоиться в главном храме христианского мира (или почему им было в этом отказано).

В древности Ватикан был местностью нездоровой и практически заброшенной. Заканчивалась она скромным холмом неподалеку от берега Тибра. В первые десятилетия после Рождества Христова Калигула, а за ним и Нерон, как мы помним, построили здесь цирк, который размещался с левой стороны от сегодняшней базилики. Это был один из многих существовавших тогда в городе цирков — мы можем называть их «стадионами» в современном значении слова, то есть местами развлечений и азарта, толп и криков, где атлетическое состязание нередко превращалось из спортивной игры в мероприятие публичное, если не сказать политическое. Эти сооружения почти всегда выделялись смелостью архитектурных решений и большой вместимостью. Цирк Калигулы и Нерона, к примеру, был ровно по центру украшен иглой египетского обелиска из красного гранита (как раз того, что сейчас установлен на площади перед собором), для его транспортировки в 37 году понадобилось сконструировать и снарядить в Рим специальное судно. Что же до вместимости, то на лестницах и трибунах Чирко Массимо (цирка), к примеру, могло разместиться примерно 250 000 зрителей.

За год до смерти Нерона, в 67 году н. э., на арене этого цирка, согласно легенде, был казнен апостол Петр, Цефа-рыбак[38] глава христианской общины Рима, осужденный на смерть через распятие. Причем по его собственной просьбе он был распят вниз головой, то есть противоположно положению подвергнутого тем же мучениям Учителя. Вероятно, его тело было погребено где-то на боковой улочке, тянувшейся вдоль цирка, в наспех вырытой могиле для бедняков. Несколько веков спустя император Константин, первым признавший за новой религией всю полноту прав, моральный авторитет и достоинство, весьма охотно воспользовался указаниями, предоставленными ему христианами, которые хотели иметь на этом самом месте базилику в память о крестной жертве.

Так, около 320 года императорские архитекторы принялись разрабатывать проект базилики и намеревались возвести ее таким способом, чтобы центр (являющийся основанием и причиной самого ее существования) совпал с участком земли, где, согласно молве, и покоился апостол. Чтобы получить именно такой результат, потребовалось сориентировать ключевую ось всей конструкции по линии восток — запад. В связи с тем, что уровень почвы понижался с севера на юг, нужно было предварить закладку фундамента кропотливыми земляными работами. Затею мгновенно назвали «безумием».

На деле это влекло за собой необходимость выравнивания значительной части Ватиканского холма, осушения почвы, усеянной многочисленными заболоченными водоемами и лужами, подготовки крепкой базы, которая сможет выдержать огромный вес будущего здания. Кроме того, следовало снести античный некрополь, занимавший часть планируемой территории, — там язычники и христиане многие годы лежали рядом друг с другом. В 326 году, ровно через год после памятного Никейского собора, сам Константин, как и прочие лидеры государств, жившие после него, дал старт работам, взяв в руки заступ и начав рыть яму под фундамент.

Артефакты, обнаруженные в ходе недавних археологических раскопок, вроде бы свидетельствуют о том, что работы продвигались в быстром темпе. Ранняя базилика, как и та, что ее когда-то заменит, уже во времена Константина имеет внушительные размеры. Длина ее фасада — 64 метра, длина каждого из пяти нефов, на которые разделена базилика, — 90 метров, причем ширина центрального нефа — 24 метра, а высота — более 30 (тот же параметр применительно к боковым нефам —18 и 15 метров соответственно). Величественный монумент, под которым находится могила с останками Петра, сознательно или же из-за ошибки вычислений на чертеже получился на полметра ниже пешеходной площадки; так или иначе, но все заключено в роскошный трехметровый саркофаг, а сама гробница покрыта пластинами из кипрской бронзы.

К той Константиновой базилике вел просторный двор, прозванный «раем» и окруженный аркадой. Посередине (по крайней мере с тысячного года) был установлен фонтан, откуда через отверстие в виде еловой шишки ключом била вода. Ныне он расположен в одноименном дворике Ватикана (cortile della Pigna, то есть дворик Сосновой/Еловой шишки). Перед тем как очутиться в стенах базилики, верующие совершали акт очищения, ополаскивая этой водой хотя бы лицо и руки. И сегодня в католическом мире существует традиция совершать крестное знамение пальцами, смоченными в освященной воде, — символический отголосок тех античных омовений. Так убогая могила Петра, погребенного в голой земле, превратилась в драгоценный мавзолей.

К сожалению, практически одновременно стали возникать и первые любопытные отклонения от нормы: нашлась масса желающих вырезать свое имя на примыкающей к гробнице стене. Все они должны были предложить сделку дьяконам, которые заведовали данной услугой. Такого рода привычка вошла в обыкновение, укоренилась и получила дальнейшее развитие в грядущие века, породив много болезненных травм в душах верующих.

Затраты на строительство были громадными, тем более что император для сбора христиан, созерцания, медитаций и молитв, обращаемых к апостолу — первому понтифику (pontifex), приказал обустроить именно место его мученической кончины: пример Петра должен был подпитывать веру каждого человека. Что же до Константина, то его приверженность новому вероучению и признательность новому Богу были со всей очевидностью подчеркнуты торжественной надписью с посвящением, выгравированной на арочном своде между нефом и трансептом: Quod duce te mundus surrex-it/in astro, triumphans / hanc Costantinus victor tibi condidit aulam, что означает «Под предводительством Твоим мир воскрес, триумфом вознесся к звездам, поэтому победоносный Константин посвящает Тебе этот храм»[39].

Действия Константина, направленные на пользу новой религии, крайне энергичны. Кроме Святого Петра, в те же годы и с тем же имперским размахом по его распоряжению возводятся и другие базилики, — все они располагаются, в соответствии с лучеобразным принципом дорожной сети, вне плотной городской застройки Рима. В их числе: базилика Сан-Джованни-ин-Латерано, заложенная даже ранее Святого Петра, длиной немногим менее ста метров; базилика Санта-Кроче-ин-Джерусалемме (Святого Креста в Иерусалиме), построенная по желанию матери императора Елены (поговаривали, будто она привезла из Святой земли кусочек того самого креста, на котором был распят Иисус); базилика Сан-Себастьяно на Аппиевой дороге, длиной 75 метров; мавзолей дочери императора Констанции на виа Номентана, сегодня известный как базилика Санта-Костанца, — одна из самых красивых и впечатляющих протохристианских церквей.

Рим классической эпохи был городом, заполненным статуями и памятниками: скульптуры облаченных в тоги людей на форумах, императоры верхом на лошадях, грандиозные термы и нинфеи (священные гроты нимф), храмы языческих божеств, украшенные колоннами, мозаикой, искусными изображениями людей, флоры и фауны. С IV по VI столетие, после возведения больших христианских базилик, прежний Рим как город античных монументов претерпевает трансформацию. Многие скульптуры снесены или уничтожены, одни по небрежности, другие — по вполне определенным идеологическим соображениям. Христианство стремится к сублимации своих символов, избегая материализации объектов, к чему были склонны римляне. Предпринимаются первые попытки наглядно иллюстрировать сферу сакрального через живопись и мозаику, а не посредством скульптуры. В V веке процесс замены римских аул и святилищ христианскими церквями начнет набирать обороты и переместится в центр города. Именно тогда возникнут церкви Санти-Джованни-э-Паоло на холме Целий, Сан-Марко-аль-Кампидольо (на Капитолийском холме), Сан-Лоренцо-ин-Лучина, Санта-Мария-ин-Трастевере (древнейшая из сохранившихся в честь Мадонны), Санта-Сабина на Авентинском холме, Сан-Клементе неподалеку от Колизея, Санта-Мария-Маджоре на холме Эсквилин.