Повесть о старых женщинах

III

Ни мистер Пови, ни Констанция при ней более этой щекотливой темы не касались, и она решила, что первой об этом не заговорит. Она считала, что мистер Пови воспользовался своим положением в доме, а также проявил ребячливость и неучтивость. В глубине души она обвиняла в его поведении и Констанцию. Итак, вопрос повис в воздухе между противоборствующими силами гордости и гнева.

Однако вскоре последовали события, в сравнении с которыми сердечные дела мистера Пови оказались столь же несущественными, сколь дождь в апреле. Судьба не подала знака предостережения, наоборот, она предвещала мир и покой. Когда от фирмы Биркиншо прибыло обычное письмо со списком рекомендуемых товаров, в нем вместо слов «наш мистер Джеральд Скейлз» значилось другое, незнакомое имя. Миссис Бейнс, случайно натолкнувшись на письмо, испытала чувство облегчения, смешанное с разочарованием, постигающим дипломата, если не осуществляется ни один из предусмотренных им вариантов. Напрасно она отослала Софью из дому: материнская любовь сделала из мухи слона. И действительно, обдумывая прошлое, она не могла вспомнить ни единого факта, который подтвердил бы ее догадку о тайно пробуждающейся привязанности между Софьей и молодым Скейлзом! Ни единого даже мелкого факта! В свое оправдание она могла привести лишь то обстоятельство, что Софья дважды встретила Скейлза на улице.

Она ощутила странный интерес к судьбе Скейлза, которому мысленно уже давно предсказывала всяческие бедствия, и, когда приехал новый представитель фирмы Биркиншо, приняла меры, чтобы в это время оказаться в лавке. Она намеревалась побеседовать с ним, после того как мистер Пови завершит деловые переговоры, и выяснить все, что возможно. В нужный момент она с этой целью перешла из одного конца лавки в другой, где располагался мистер Пови, и по пути, бросив взгляд на Кинг-стрит, приметила знакомую повозку. Она остановилась, ей послышалось, что внизу стучат. Забыв о новом приказчике, она торопливо направилась к нижней гостиной и в коридоре ясно услышала стук, сердитый и нетерпеливый.

— Мэгги, конечно, наверху! — саркастически пробормотала она.

Миссис Бейнс сняла дверную цепочку, отодвинула щеколду и отперла боковую дверь.

— Наконец-то! — раздался недовольный голос тетушки Гарриет. — Как! Это ты, сестра? Ты уже поднялась с постели? Какое счастье!

Две величественные и представительные фигуры стали на циновку и вытянули шеи, чтобы их грандиозные бюсты не помешали им поцеловаться.

— Что случилось? — с испугом спросила миссис Бейнс.

— Ну, скажу я вам! Я приехала, чтобы спросить тебя! — воскликнула миссис Мэддек.

— Где Софья? — спросила миссис Бейнс.

— Разве она не приехала, сестра? — миссис Мэддек рухнула на софу.

— Приехала? — повторила миссис Бейнс. — Конечно, нет! О чем ты говоришь, сестра?

— Вчера, как только она получила письмо от Констанции, что ты больна, лежишь в постели и ей хорошо бы приехать и помочь в лавке, она отправилась сюда. Я наняла для нее кабриолет у Братта.

Миссис Бейнс, в свою очередь, рухнула на софу.

— Я не болела, — сказала она, — а Констанция не писала ей уже целую неделю. Только вчера я говорила ей…

— Сестра, этого быть не может! Софья получала от Констанции письма каждое утро. Во всяком случае, она говорила, что они от Констанции. Я сказала ей еще вчера, чтобы она непременно написала мне, как ты себя чувствуешь, и она клятвенно пообещала исполнить это. Именно потому, что я ничего не получила с утренней почтой, я и решила приехать и узнать, не произошло ли чего-нибудь серьезного.

— Произошло! — тихо сказала миссис Бейнс.

— Что…

— Софья сбежала. Ясно как день! — произнесла миссис Бейнс с ледяным спокойствием.

— Нет! Никогда не поверю. Я заботилась о Софье денно и нощно, как о собственной дочери, и…

— Если она не сбежала, то где же она?

Миссис Мэддек трагическим жестом отворила дверь.

— Блейден, — громко позвала она кучера, стоявшего на тротуаре.

— Да, мэм.

— Не правда ли, вчера мисс Софью вез Пембер?

— Да, мэм.

Она замялась. Неловкий вопрос мог пробудить интерес к чужим личным делам у представителя того класса, в котором подобный интерес ни в коем случае пробуждать не следует.

— Сюда он не доехал?

— Нет, мэм. Вчера, когда он вернулся, он как раз сказал, что мисс Софья велели высадить ее у станции Найп.

— Так я и полагала! — отважно сказала миссис Мэддек.

— Да, мэм.

— Сестра! — тщательно затворив дверь, простонала она.

Они прильнули друг к другу.

Весь ужас случившегося овладел ими не сразу, ибо сила веры, сила образного восприятия величайшего события, приносит ли оно огромное горе или огромную радость, до нелепости ограничена. Но с каждой минутой ужас приобретал все более отчетливый, сокрушительный и трагически всевластный характер. Многого они не могли поведать друг другу из-за гордости, стыда, несовершенства изреченной мысли. Не могли они и произнести имени Джеральда Скейлза. Тетушка Гарриет не была способна унизиться до того, чтобы защищаться от возможного обвинения в невнимательности, а миссис Бейнс не могла унизиться до того, чтобы убеждать сестру, что она, миссис Бейнс, не способна прибегнуть к подобному обвинению. Ни словом не могли они даже обмолвиться относительно преступного безрассудства Софьи, это была запретная тема. Так, с грехом пополам, и продолжался диалог — нескладно, непоследовательно, тщетно.

Софья бежала. Она бежала с Джеральдом Скейлзом. Это прелестное дитя, это непредсказуемое, неукротимое, несносное создание проявило крайнее безрассудство, не пытаясь оправдаться или извиниться, да еще прибегнув к столь тщательно подготовленному обману! Да, не пытаясь извиниться! Никто не обращался с ней сурово, она располагала свободой, которая поразила бы и потрясла ее бабушек; ее баловали, ей потакали, ее портили. В ответ на это она навлекла на семью позор, совершив деяние столь же необратимое, сколь несказанно жестокое. Если среди прочих желаний у нее было желание попрать достоинство этих величественных женщин — ее матери и тетушки Гарриет, она была бы довольна, увидев их на софе униженными, опозоренными, смертельно раненными! О, чудовищная, азиатская жестокость юности!

Что же оставалось делать? Рассказать все милой Констанции? Нет, для младшего поколения еще не наступило время узнать об этом. Все было еще слишком свежо и болезненно, чтобы посвящать в это младшее поколение. Кроме того, какими бы умелыми, гордыми и опытными они ни были, им хотелось услышать голос мужчины, его твердое, хладнокровное мнение. Самым подходящим лицом был мистер Кричлоу. За ним послали Мэгги, передав просьбу пройти к ним через боковую дверь. Он появился полный надежд, с удовольствием предвкушая несчастья, и его не постигло разочарование. Час, который он провел с сестрами, оказался для него счастливейшим часом за многие годы. Он сразу предложил им выбор — либо сообщить обо всем полиции, либо пойти на риск и ждать. Они уклонялись от ответа, но он с неистовой жестокостью требовал от них немедленного решения… Сообщить в полицию они не могут! Ну никак не могут… Тогда им придется столкнуться с другой опасностью… Он нисколько не щадил их. Во время пыток, которым он их подвергал, прибыла телеграмма, отправленная с Чаринг-Кросс{35}: «Я здорова. Софья». Стало, во всяком случае, ясно, что девочка не бессердечна и даже не беззаботна.

Миссис Бейнс казалось, что только вчера она родила Софью, только вчера Софья была младенцем, потом школьницей, которую можно было отшлепать. Годы промелькнули как часы. И вот она присылает телеграмму с какой-то Чаринг-Кросс! Как отличен почерк в телеграмме от почерка Софьи! Каким непостижимо сухим и безжалостным казался миссис Бейнс этот казенный почерк, когда она сквозь слезы глядела на него покрасневшими глазами!

Мистер Кричлоу заявил, что кто-нибудь должен поехать в Манчестер, чтобы выяснить все относительно Скейлза. В тот же день он сам и поехал, а вернувшись оттуда, сообщил, что у Скейлза недавно умерла тетка и оставила ему в наследство двенадцать тысяч фунтов, он же, рассорившись с дядей Болдеро, бросил фирму Биркиншо, предупредив об этом за час до ухода, и исчез вместе с наследством.

— Все яснее ясного, — сказал мистер Кричлоу, — я мог бы предсказать это давным-давно, с тех пор как она убила своего отца.

Мистер Кричлоу любил договорить все до конца.

В течение ночи миссис Бейнс прожила всю жизнь Софьи, прожила ее более напряженно, чем сама Софья.

На следующий день новость стала доходить до жителей города. Почти неслышный шепот пересек Площадь, побежал по улицам и в тишине добрался до всех. «Софья Бейнс бежала с приказчиком».

Через две недели прибыло письмецо тоже из Лондона.

«Дорогая мама, я вышла замуж за Джеральда Скейлза. Мы уезжаем за границу. Любящая вас Софья. Привет Констанции». Ни следов слез на бледно-голубом листке, ни признака волнения!

И миссис Бейнс сказала себе: «Моя жизнь кончилась». Так оно и было, хотя ей не исполнилось еще пятидесяти лет. Она чувствовала себя старой, старой и разбитой. Она боролась и потерпела поражение. Вечное стремление к цели оказалось непосильным для нее. Ее покинули силы — силы с поднятой головой смотреть в лицо Площади. Ее — супругу Джона Бейнса — покинули силы! Ее — славу Экса!

Старые дома за свою жизнь видят печальные картины и никогда их не забывают! Степенный тройной дом Джона Бейнса на углу Площади св. Луки и Кинг-стрит запомнил картину, которую он видел утром того дня, когда мистер и миссис Пови вернулись домой после медового месяца: миссис Бейнс садилась в экипаж, направляющийся в Экс, и, нагруженная чемоданами и свертками, покидала арену, где вела борьбу и потерпела поражение. Некогда она пришла в этот дом стройная, как тростник, теперь возвращалась в город своего детства толстая и грузная, с разбитым сердцем, довольствуясь тем, что проживет рядом со своей громоздкой сестрой до последнего дня! Возможно, закопченный и равнодушный дом слышал, как ее сердце шепчет: «Только вчера они были девочками, такими крошечными, а теперь…» Отбытие экипажа тоже может стать душераздирающим зрелищем.

Констанция

Глава I. Переворот