Образ Беатриче

Глава шестая. «Монархия» и изгнание

8 июня 1290 года Беатриче умерла. Напомним, что Данте в «Новой жизни» цитировал Иеремию: «Quomodo sedet sola civitas ...» — «Как одиноко сидит город, некогда многолюдный! он стал, как вдова; великий между народами ...». Далее он говорит, что написал сонет, адресовав его жителям Флоренции, «которым надлежало воздать честь». Едва ли можно предположить, что этот сонет направлен городским властям, но речь в нем о потере, которую Флоренция понесла со смертью конкретной Беатриче. Скорее мы можем предположить, что поэту казалось, будто Флоренция с потерей Беатриче утратила и мир, и справедливость. Угасание личного светоча Данте воспринимает как угасание общего света гражданской добродетели. В доказательство такой точки зрения можно вспомнить письмо, которое он написал двадцать четыре года спустя. Это было в 1314 году; к этому времени поэт пребывал в изгнании уже двенадцать лет. Папа Климент V, державший престол в Авиньоне, только что умер. Неподалеку от Авиньона кардиналы собрались на Конклав. Данте направил им послание: «Cardinalibus Italicis Dantes Alighierus de Florentia» — «Данте Алигьери, флорентиец, кардиналам Италии». Началось оно так: «Quomodo sedet sola ci vitas ...» — «Как одиноко сидит город, некогда многолюдный! он стал, как вдова; великий между народами».

В данном случае, Данте имел в виду Рим. Это он уподоблялся вдове, оставленной после удаления Апостольского престола в Авиньон. На память приходят две женщины из «Новой жизни» — конечно же, было два города, которые очень много значили для сердца и разума Данте: Рим и Флоренция. Их образы соответствуют Беатриче и Даме Окна. Дважды использованная цитата из Иеремии символизирует двойную боль, испытанную поэтом. Но запустение Флоренции после смерти Беатриче («после» не значит «вследствие») Данте воспринимал не так остро, как запустение Рима после ухода папы. Тому было три причины. Во-первых, Данте никогда не считал, что его личные дела столь же важны, как дела христианского мира. Во-вторых, Беатриче покинула дольний мир по Воле Бога, а Папа и кардиналы покинули Рим (как он говорит в этом письме) вопреки воле Божьей — «quod, male usi libertate arbitrii, eligire maluistis», — «вы предпочли использовать свободу воли во зло». В-третьих, к этому времени Данте вступил в пору зрелости и потому страдания его были осознаннее и сильнее.

Дело было не в том, где находится Апостольский престол, а в том, под чьим влиянием он находится. В Авиньоне Апостольский престол находился под контролем французского двора. Но такое положение дел противоречило всем принципам Данте. Апостольский престол не должен подчиняться никому, кроме, разве что императора, да и тому он равен по авторитету и превосходит его по чести. Становиться вассалом французского императора, по мнению Данте, означало отступничество. Папа отказался от своей функции; он повел себя так, словно его функция создана для него, а не он создан для функции. И теперь, когда Папа умер, кардиналы упорствуют во грехе. Подлинность письма ставили под сомнение, аргументируя тем, что Данте, якобы, использовал тот же прием, который уже применялся им после смерти Беатриче. Сомневаться в подлинности письма можно, но не из-за подобного аргумента. Слова Данте точно отображают положение дел, разве что более эмоционально, чем требовала ситуация. Горе молодого поэта из-за смерти его возлюбленной несопоставимо с болью, причиненной предательством, а еще менее — с болью зрелого поэта-политика от предательства его Города, здесь равнозначного всей церкви. Давайте представим грех человека, который, ради своей любви предает свою страну врагу — это уже не просто предательство, а некая его извращенная форма. Такой поступок весьма похож на результат искушения, и тогда в нем нет ничего необычного. Но мы почувствуем всю глубину ада, только если поймем, что, по мнению Данте, земной город — Флоренция, не говоря уже о Риме — был настолько же больше земной Беатриче, насколько Град Божий больше Беатриче на небесах. В глазах поэта Беатриче была пресветлым союзом земли и неба, но Папа и Император были провозглашенным союзом земли и неба для всего человечества.

Это сопоставление девушки и города важно для всей работы Данте. За одними переживаниями следуют совершенно другие. И если первые оправданы с литературной точки зрения, то вторые к литературе не имеют отношения.

Переживания конфликтуют друг с другом. Иногда это объясняют «разочарованием», но тогда пришлось бы признать, что одна группа переживаний была ненастоящей. Нет, настоящие и те, и другие, просто их кажущаяся противопоставленность вдруг становится реальной. В английской поэзии это выражено даже четче. Во-первых, в шекспировской пьесе «Троил и Крессида», а во-вторых, в «Прелюдии» Вордсворта. У Шекспира, когда Троил видит, что Крессида уступает любви Диомеда, он говорит:

Нет, я не верю. То была другая,
То Диомедова была Крессида!
О, если красота имеет сердце,
А сердце клятвы свято соблюдает,
А клятвы соблюдать нас учат боги,
И если есть во всем закон и смысл,
Так это не она. О, я безумен!
С самим собою спорить я готов.
Все двойственно, и восстает мой разум
На самого себя, неутомимо
Твердя одно: нет, это не Крессида!
В душе моей великая борьба:
Как странно неделимое двоится,
Становится и небом и землей;
Но так неуловимо их различье,
Что даже тонкой нитью Арахнеи
Нельзя его в пространстве обозначить. (У. Шекспир. «Троил и Крессида». Акт V, сцена II. Перевод Т. Гнедич.)

Из отрывка видно, что Крессида одновременно и существует, и не существует, точно так же как в сознании Троила одновременно существуют верность и неверность Крессиды. Она и «нераздельна», как Беатриче, но в то же время и разделена: «как странно неделимое двоится». Троил готов спорить с самим собою из-за другого: он понимает, что это не может быть Крессида, но это, безусловно, она, и ему ясно, что в такое единство неправильно.

Подобный кризис описан и в «Прелюдии», когда Вордсворт слышит, что английское правительство объявило войну Французской революции:

Так верил я, что в мире есть одна —
Одна на всех — забота. А меж тем
Британия, со всей своею мощью,
Вступила против Франции в войну.
Тогда во мне (и сверстниках моих)
Перевернулось всё. И как иначе,
Чем революцией, смогу назвать
Тот поворот в сознании? Ведь прежде
Я шел одной тропой, не уклоняясь,
Быстрее, медленней, но эта весть
Вдруг в сторону отбросила меня.

и он надеется на поражение англичан —

Нет, горечью не назову смешенье
Непримиримых и неясных чувств.
И тот лишь мог бы их понять, кто сам
Любил звон нашей сельской колокольни,
Стоял на службе, где лишь о победах
Английской армии молились все,
И, среди многих прихожан, один,
Как гость незваный, сидя в стороне,
Мечтал о дне возмездия[73].

Это состояние в стихах Вордсворта мало чем отличается от того, в котором Данте призвал Императора Генриха VII двинуть войска против Италии и Флоренции. «O misera, misera, patria mia!» А что еще мог сказать поэт, изгнанный из Флоренции злом, выросшим в самой Флоренции! Он стал даже не «незваным гостем»; он оказался изгнанным сыном. Данте легко узнал бы себя в одной из строф Пэтмора в поэме «Неизвестный Эрос»:

и лучший вне закона,
Кто более него наполнен светом?
Кто общим стилем
непринужденную восславил добродетель.

В «Новой жизни» он больше думает о Беатриче, чем о Флоренции, но именно там он обрел свой «общий стиль», и случилось это, когда дама одарила его непринужденной улыбкой. По мере того, как философские изыскания убедили его в истинности этой формы добродетели, Данте ожидал найти ее и во Флоренции. Женщины не дали ему пример отступничества от благородной добродетели, а вот город явил его в полной мере. Противоположностью добродетели стал образ города-отступника, родственный образам Лира, Макбета и Кориолана. Столкновение двух моделей добродетели оказало на одинокого изгнанника ошеломляющее воздействие. Впрочем, приведенные выше цитаты достаточно ясно иллюстрируют его состояние. Состояние Троила при виде предательства Крессиды дает нам более метафизическое определение, а «Прелюдия» — более человеческое. Образ вероотступничества — это образ государства, в котором отсутствуют «правила единства».

Для Данте это единство двухуровневое: 1) единство Беатриче и Флоренции, 2) единство Папы и Императора. Первое было рассмотрено в «Пире», второе определяется в трактате «Монархия», написанном, как принято считать, во время изгнания, и, возможно, в ту пору, когда Император уже планировал военную экспедицию в Италию. Данте надеялся, что она исправит положение, но его надежды не оправдались.

Трактат «Монархии», как и «Пир», не закончен. Он состоит из трех частей и обсуждает концепцию единой власти. По мнению Данте, власть церкви и императорская власть в благородном и святом смысле должны быть неразделимы, и все же они разделены; так же, как разделены Беатриче и Флоренция; и так же, как в нашем восприятии разнятся Беатриче и город. Полное единство этих разделенных властей в смысле совершенства и вечности едва ли достижимо в земной жизни; это все же элемент вечного блаженства. Но философское предчувствие такого единства может быть постигнуто умом на уровне провидения. Для осознания подобного единства необходима полнота «объединяющей жизни», то есть жизни совсем иного рода, чем та, которой мы ныне живем (которую Юлиана Норвичская метко назвала «нашим покаянием»[74]). До тех пор, пока не достигнута эта «объединяющая жизнь», единство, частью которого она является, недостижимо и непостижимо.

Подобные утверждения содержатся в начале «Монархии». Именно в третьей главе первой книги ставится задача: «Теперь нужно рассмотреть, что же есть цель всей человеческой гражданственности», и это приводит к вопросу, какова же «последняя цель, ради которой он (Бог) упорядочивает весь вообще человеческий род», — каково «propria operatio humanae universitatis»? — каково вообще должное функционирование человечества? Главное дело человека в любой момент — реализовать свои интеллектуальные способности — то есть постараться понять вещи такими, какие они есть. Для этого необходимо учитывать всю совокупность элементов, составляющих мир, и направление его развития. Исходя из этого Данте, используя более или менее убедительные аргументы, развивает свою точку зрения на задачи монархии и Императора, как управляющего всеми другими временными монархами. Мы не будем обсуждать эти аргументы подробно. Многие из них основаны на сомнительных гипотезах и событиях. Они связаны с «Новой жизнью» и «Пиром» образом власти, который в «Новой жизни» передавался через Беатриче, а в «Пире» — через единство и двойственность Беатриче и Философии как таковой. А над всем этим стоит власть Императора, которой надлежит доверять и повиноваться ей.

Власть существует для того, чтобы каждый человек мог реализовать свое право на свободу воли. Для реализации этой задачи нужно контролировать три группы людей. Они названы в «Пире»: a) люди, наделенные врожденным благородством, b) люди, стремящиеся обрести благородство, наблюдая и изучая тех, кто им владеет, c) и наконец, те, кто отвергает благородство, предпочитая ему жадность. Первые две группы следует поощрять и направлять, предоставляя им все возможности для развития. Третья группа нуждается в контроле и принуждении. Таким образом можно достичь единства (I, XV), поскольку «единство, видимо, есть корень того, что есть благо, а множество — корень того, что есть зло». Что такое согласие? «Подобно тому, как отдельный человек, находящийся в наилучшем состоянии, и в отношении души, и в отношении тела есть некое согласие, так и дом, и государство, и империя, и весь род человеческий образуют согласие. Следовательно, наилучшее состояние рода человеческого зависит от единства воли». Согласие действительно является выражением этого единства, а единство человека (выраженное таким образом в согласии) является отражением единства Бога. «Человеческий род находится в наилучшем состоянии тогда, когда управляется одним». А «человеческий род хорош и превосходен, когда он по возможности уподобляется Богу. Но род человеческий наиболее уподобляется Богу, когда он наиболее един, ибо в одном Боге подлинное основание единства» (I, VIII). Отсюда Данте делает вывод, что человечество является ближайшим приближением к единству, где все подчинено одному принципу. Но есть и другая возможность достижения божественного единства (хотя Данте формально не упоминает о ней). Речь идет об объединении верующих, при котором люди взаимосвязаны друг с другом через посредство Бога. «В намерения Бога входит, чтобы всё представляло Божественное подобие в той мере, в какой оно способно на это по своей природе. Вот почему сказано было: "Сотворим человека по образу Нашему, по подобию Нашему". Слова "по образу" неприменимы к вещам, стоящим ниже человека, тогда как слова "по подобию" применимы к любой вещи, ибо вся Вселенная есть не что иное, как некий след Божественной благости». Но нас сейчас не интересуют вопросы подобия; как сказал Амор, «настало время отложить их в сторону». Необходимо сосредоточиться на образе как раз этого сопутствующего Божества, свойственного практически каждому человеку. Главная причина упоминания Амора заключается в том, что Любовь это функция, для которой мы созданы, а не она для нас.