Образ Беатриче

Глава девятая. Чистилище

Но что если? Если он действительно прошел подлинно романтическим путем? если он на самом деле подчинил свой ум и образы, рождаемые им? если его воображение, приостановившись на пороге, все же решило попытаться отобразить то, что вне его? если он решил подчинить свою жизнь вере? Данте полагал, что сможет воплотить в поэзии Путь Утверждения Образов. Он понял, что в этом и заключается функция, ради которой он был призван в мир. Для того чтобы получить чисто эстетическое удовольствие от поэмы, нам вовсе не обязательно знать ответ на вопрос: а возможен ли такой Путь вообще. Но без решения этого вопроса мы едва ли станем действительно цивилизованными людьми. Данте мог бы достичь славы поэта, не выходя за пределы общепринятых норм, правда тогда он стал бы просто еще одним поэтом. Но он выбрал другой путь.

Он восхотел свободы, столь бесценной,
Как знают все, кто жизнь ей отдает. (Чистилище, I, 71–72)

Прав он был или нет, знает только он сам.

«Комедия» продолжается, вернее, начинается снова. Данте никуда бы не пришел, если бы не выбрал трудный подъем на Гору. Теперь перед ним новая гора, расположенная на острове. До встречи с Вергилием жизнь его напоминала фрагмент бесконечного коловращения, как и жизнь многих других людей. Но теперь образ острова и безлюдность предстоящего им подъема только подчеркивает обособленность поэта. В молодости Данте готов был называть Беатриче «причиной и поводом всех радостей». Это обычно для большинства влюбленных, и здесь новая вершина вызывает у Данте такие же чувства. В этом смысле Беатриче и Гора Чистилища едины.

Между мохнатыми бедрами сатаны, цепляясь за спутанные космы, поэты начинают свое восхождение из ада — «из самого худшего», что есть в мире. Сам Вергилий, «тяжело дыша», наконец проводит Данте через расселину в камне в новый «малый круг». Оттуда они поднимаются, следуя вдоль берега реки. Река — это Лета, а поскольку поэты идут против ее течения, значит, они движутся от беспамятства к воспоминаниям и, наконец, выходят, чтобы «вновь узреть светила». Они видят звезды — символ совершенства Божьего мира. Венера, «маяк любви, прекрасная планета, // Зажгла восток улыбкою лучей». Четыре новые звезды сияют на западе, «чей отсвет первых озарял людей» еще в райском саду. Мертвый воздух ада остался позади; повсюду разлито обещание восторга, и теперь мертвая в аду поэзия снова может начать говорить.

Пусть мертвое воскреснет песнопенье,
Святые Музы, — я взываю к вам... (Чистилище, I, 7–8)

Круги грешников остались позади. Здесь далеко видно. Теперь перед Данте открывается качество вечности. Оно доступно лишь через веру и покаяние. Только они оказываются действенными на Пути Утверждения Образов. Здесь образы очищаются от наносного, вернее, очищается разум, видящий образы. Образы невидимы до тех пор, пока не появляются звезды, то есть не достигнута определенная стадия совершенства. Но на земле каждый стоит у подножия горы памяти и смирения, и ничто не мешает человеку начать свое восхождение. Он просто должен перестать выбирать образы из тех, что ему нравятся, должен принять их такими, какие они есть, какими их создал Бог; то есть он должен (по возможности) смотреть на них как бы вместе с Богом. А для этого необходимо оставить все злые помыслы, сосредоточившись на воле небес, ибо они решают, как надлежит поступать в каждом конкретном случае.

И в Чистилище Вергилий продолжает осуществлять функцию руководителя. Можно было ожидать, что дальнейший путь возглавит сама Беатриче, но этого не происходит, и тому есть веские поэтические причины. Во-первых, слишком частое появление Беатриче повредило бы всей поэме. И без того поэтические проблемы общения с Беатриче на небесах довольно не просты; не стоит осложнять повествование раньше времени. Во-вторых, тема Беатриче (или, точнее, ее и Дамы Окна) в «Пире» напоминает путешествие поэтов. Если бы она еще и вела их через Чистилище, повторов не избежать. В-третьих, еще не полностью очищенный ум Данте пока не готов к встрече со сверхъестественной силой. Когда он сможет ясно видеть образы, тогда он и увидит ее снова; вспыхнувшее в нем раннее пламя любви должно воспламенить ее «вторую красоту», «isplendor di viva luce eterna» («великолепие живого вечного света»). Беатриче снова должна стать тем, кем была раньше — первым из вечных образов. Тогда Вергилий уступит свою роль проводника, тогда, но не раньше. О четвертой причине мы уже говорили. Сама Беатриче — это вершина. Она, как и многие ее сестры, были для своих мужчин средством очищения. Мы не хотим здесь оскорбить институт брака или любой другой формы обожания, как, впрочем, и любой другой вариант развития событий после встречи со своим предметом обожания. Беатриче должна была умереть, чтобы, пройдя очищение, вновь явиться уже в форме божественной сущности. Но было бы неуместно сразу переходить к ее омытому состоянию, говорить о нем следует только в раю.

Топография Чистилища не является полной противоположностью Ада, хотя по существу это так и есть. Дело в том, что Ад не просто противопоставлен Небесам. Небеса — это абсолютная вещь; Чистилище — подход к нему, причем подход правильный. В Аду все иначе. Грехи — просто искажение добродетелей. Фундаментальное отличие Ада в другом. О Боге говорят, что «Он нуждается только в Себе», и это для Него единственная необходимость. Ад — это сборище духов, которые хотят, чтобы нуждались в них. А Чистилище — это растущее осознание того, что в нас нет необходимости, за исключением того, что мы действительно объединены с первичной и единственной Необходимостью. «Если бы Бога не существовало, Его следовало бы выдумать», — сказал Вольтер; — увы, необходимость Бога мог бы по-настоящему удовлетворить только Он Сам. Мы можем тешить себя иллюзией, что кроме Бога нам необходимо еще много всего, но мы тут же обнаруживаем, что это не так, и что наша единственная необходимость — это любовь. Это ясно выражает Пиккарда[120] в начале «Рая»

«Брат, нашу волю утолил во всем
Закон любви, лишь то желать велящей,
Что есть у нас, не мысля об ином. (Рай, III, 70–72),

а Чистилище — путь к пониманию ее слов. Тем не менее, мы действительно все время желаем большего, в том числе и греха, а без покаяния можем и вовсе обойтись. В нашей жизни мы часто усматриваем несправедливость, забывая при этом, что сами несем ответственность за первородный грех. Даже таинственное подчинение Христа несправедливости, похоже, не способно с ней покончить. Мы не просим искушать нас; в этом смысле мы не хотим грешить. Стало быть, это Он хочет, чтобы нас искушали? Хорошо, но тогда за что обвинять нас? И все же при первой встрече со славой Божией мы хотя бы на мгновение ощутили, что наша жизнь берет начало от другого корня. Романтическая любовь обнажает нашу вину и делает ее невыносимой. Дороги Чистилища — это переход к правосудию; во грехе вселенная всегда несправедлива.

Итак, позади три дня, проведенные в аду, отступление перед рысью, львом и волчицей — перед Франческой, Фаринатой и сатаной — и теперь воображение возвращается к началу восхождения,

где воображенье,
Там и любовь духовная — они
Друг в друге, нераздельны. Вот где ты
Сам — своя сила, человек! (Вордсворт. Прелюдия. Книга XIII. Заключение. 187–190)

Звезды — Беатриче, Природа Вордсворта, добродетельные ангелы раннего Мильтона, молодого Шекспира и многих других — вновь видны в небе. Теперь путникам предстоит подъем на гору, «причину и повод всех радостей». Данте наряду с Венерой видит еще четыре звезды, «Чей отсвет первых озарял людей». Принято считать, что четыре звезды олицетворяют четыре основные добродетели — благочестие, смелость, справедливость, умеренность. Это известные добродетели, но вот знали ли о них «prima gente» — «первые люди»? Звезды также олицетворяют высокородность и Город, красоту благочестия и развития. В свете этих пяти звезд — добродетелей южного неба — перед поэтами внезапно возникает старец.

Новый поэтический образ тесно связан с недавними встречами в аду. Брут и Кассий предали и убили Цезаря; Катон[121] покончил с собой, но не покорился Цезарю. Первые двое пребывают в аду; Катон встречает поэтов в Чистилище, то есть уже в пределах Града Божия. Вергилий, воспевавший Цезаря и Империю, тем не менее восхваляет их противника Катона. Новый и настоящий Град, отражением которого является Римская Империя на земле, — это место свободы, именно за свободу Катон и умер. Старец — это действительно Катон, и мы видим, что он пребывает в растерянности, видя вместе тень и живого человека. Он способен лицезреть ангелов и прибывающие души; но рядом с ним нет никого из его былых соратников и патрициев Рима. А вот далее следует одно из довольно сложных мест в поэме. Вергилий просит Катона о помощи в дальнейшем пути и рассказывает о даме, спустившейся с небес, напоминая и о жене Катона Марсии, до сих пор вспоминающей о нем с любовью. На что Катон отвечает:

Мне Марсия настолько взор пленяла,
Пока я был в том мире, — он сказал, —
Что для нее я делал все, бывало.
Теперь меж нас бежит зловещий вал;
Я, изведенный силою чудесной,
Блюдя устав, к ней безучастен стал. (Чистилище, I, 85–90)

На основании этих слов можно заключить, что Катон был выведен из Лимба, когда было основано Чистилище, то есть при Воскресении; именно тогда возник закон, который разлучил Катона и Марсию, поскольку Марсия так и не смогла стать для него благодатью, как небесная дама для Данте. Сказано грубовато, но подчеркивает мысль о том, что в любви важно только то, что движет душу к небесам. Отказ от всего остального выглядит жестоким, но в поэме звучит убедительно.

Катон, однако, внял просьбе Вергилия и «жены с небес»; возможно, его суровость просто напоминает о том, что в послушании не должно быть ложной духовности.

Но если ты посол жены небесной,
Достаточно и слова твоего,
Без всякой льстивой речи, здесь невместной.
Ступай и тростьем опояшь его
И сам ему омой лицо, стирая
Всю грязь, чтоб не осталось ничего. (Чистилище, I, 91–96)

То есть Катон предлагает заменить пояс, использованный для вызова Гериона, веревкой из тростника, растущего на острове. Вергилий исполняет напутствие, а Данте безропотно покоряется. Это важно отметить, поскольку речь идет о малосвойственных человеку отношениях. Данте и раньше повиновался Вергилию, выказывая похвальное послушание. Впрочем, и все полчища ада, нравилось им это или нет, также повиновались воле тех, кто властен исполнить то, что хочет, то есть инстанции, где слиты воедино Воля и Сила.

Наступает такое же утро, как то, которое ознаменовалось встречей с рысью. Но теперь в свете зари перед Данте предстает не рысь, а счастливый корабль, управляемый ангелом. Его пассажиры — души, которым предначертано искупление. Под звуки псалма «Когда вышел Израиль из Египта» тени единым движением сходят на берег. Данте подчеркивает, что здесь и сейчас их былые индивидуальности менее важны, чем общий удел. Псалмы, исполняемые в Чистилище, являются частью церковного ритуала, но здесь лучше сказать, что это ритуал является их частью. Данте не в земном храме, а под открытым небом, в пространстве, наполненном весенним воздухом. Одна из душ узнает поэта — это его друг Каселла, который положил некоторые стихи Данте на музыку. Каселла умер до 1300 года, когда Данте было тридцать пять лет, так что возникает ощущение встречи относительно молодых людей. Данте просит его спеть одну из «песен о любви» — «amoroso canto». Каселла соглашается и начинает со второй канцоны третьего трактата «Пира»: «Амор красноречиво говорит // О даме, пробудив воспоминанье». Теперь в этих строках сливается смысл Дамы-Беатриче и Вергилия-Философии. Видение и интеллект здесь обновляются и начинают действовать совместно. Это и есть истинный романтизм, очищение очей внутренних и внешних, позволяющее видеть рысь на фоне звезд в самом начале, когда

Был ранний час, и солнце в тверди ясной
Сопровождали те же звезды вновь,
Что в первый раз, когда их сонм прекрасный
Божественная двинула Любовь. (Ад, I, 37–40)