Счастье — это теплый звездолет

Джеймс
100
10
(1 голос)
0 0

Аннотация: Истинных революционеров жанра можно пересчитать по пальцам, и автор, публиковавшийся под псевдонимом Джеймс Типтри-младший, безусловно из их числа. Уже вовсю гремела «новая волна», уже собрали урожай главных фантастических наград новички-вундеркинды Роджер Желязны и Урсула Ле Гуин, но Типтри сразу выделился даже на таком ярком фоне. Его повести и рассказы — получившие в общей сложности две премии «Хьюго» и три «Небьюлы», а номинировавшиеся на различные жанровые награды более сорока раз — отличались, при всем сюжетном разнообразии, уникальным авторским голосом, характерным гротескным юмором, разрывом привычных жанровых шаблонов. При этом на людях Джеймс не появлялся и награды получал по почте, зато вел активную переписку, как с коллегами по цеху (Филип К. Дик, Урсула Ле Гуин, Харлан Эллисон), так и с журналистами и поклонниками. Из этой переписки, а также из частой увлеченности автора мотивами паранойи, шпионажа, мании преследования выстраивался образ пожилого ветерана спецслужб, претворяющего свой непростой жизненный опыт в уникально тревожные фантазии. И, как оказалось впоследствии, все это правда, только с одной поправкой: под псевдонимом Джеймс Типтри-мл. скрывалась женщина удивительной биографии, Алиса Шелдон. За десять лет, прошедшие от дебюта Типтри до скандального раскрытия псевдонима, был создан корпус работ, не имеющий аналогов как в жанре, так и далеко за его пределами — и ни капли не устаревший. А именем Типтри была названа премия, ежегодно вручаемая за лучший фантастический роман, посвященный проблеме отношений между полами и гендерной идентификации. Итак, вашему вниманию предлагается собрание лучших работ современного классика. Большинство произведений, вошедших в эту книгу, переведены впервые.

Книга добавлена:
21-02-2024, 09:09
0
376
157
Счастье — это теплый звездолет
Содержание

Читать книгу "Счастье — это теплый звездолет"



— Только на месяц. Чтобы попасть на мою овуляцию. Мужской родитель этически не обязан.

— Да, но я считаю, это неправильно. Мой отец задержался. Он никогда не говорил, что жалеет, но наверняка жалел.

— Тебе надо задержаться только на месяц, — упрямо повторила она. — Я думала, ты не собираешься уходить в Реку прямо сейчас.

— Не собираюсь. Просто не хочу связывать себе руки. Я планировал путешествовать. Сперва увидеть мир, а потом уже с ним проститься.

Она сердито фыркнула:

— Глупенький. Ты идешь к Реке, просто не сознаешься себе в этом. Как Мунго и Ферросиль.

— Это кто?

— Люди, которые здесь проходили. Мужчины, как ты. Мунго в прошлом году, кажется. У него был флайер. Сказал, что останется, говорил и говорил без умолку. А через два дня улетел. К Реке. Ферросиль был раньше. Он шел пешком. Пока не украл мой велосипед.

Злость в ее голосе напугала Джекко; в отношении Персик к своему велосипеду, к своим вещам было что-то примитивно собственническое.

— Ты их тоже просила тебя оплодотворить? — спросил Джекко и заметил странную злость теперь уже в своем голосе.

— Я об этом думала, с Мунго. — Персик резко повернулась к нему, и в полутьме ее глаза сверкнули алмазами в белой оправе. — Послушай! Раз и навсегда! Я не ухожу! Я живая, и я — человеческая женщина. Я останусь на этой Земле и буду жить, как жили люди! Даже если мне придется умереть здесь, мои дети продолжат человеческий род. А вы все можете уходить куда хотите — вы, жалкие тени!

Ее голос звенел в темной комнате, пробирая Джекко до мозга костей. Он сидел молча, как будто услышал некий потаенный колокол.

Персик тяжело дышала. Потом она шевельнулась, и Джекко с удивлением увидел, что между ее ладонями вспыхнул огонек, превративший комнату в пещеру.

— Вот свеча. Вот я. Давай потешайся, как Мунго.

— Я не потешаюсь, — возмутился Джекко. — Просто не знаю, что думать. На самом деле… на самом деле я в каком-то смысле тоже не хочу уходить, — сбивчиво продолжал он. — Я тоже люблю Землю. Но все происходит так быстро. Позволь…

Он не договорил.

— Расскажи про свою семью, — тихо попросила она.

— Ну, они изучали все, что можно. Из любых источников. Древние языки, историю, предания. Моя тетка сочиняла стихи по-английски… Слои Земли, названия небесных тел и тканей, драгоценных камней — всего. Особенно звезд. Заставляли нас учить звездные карты. Чтобы мы понимали, где мы, первое время. Хотя бы земные названия. Папа все время повторял, что с Реки нельзя вернуться и выяснить, что не знаешь. Конечно, можно спросить других, но будет столько всего еще, столько нового…

Он умолк, гадая в миллионный раз: неужели я правда буду вечно скользить среди звезд в огромном рое других сознаний?

— А сколько у вас в родне было детей? — спросила Персик.

— Шестеро. Я младший.

— Остальные ушли в Реку?

— Не знаю. Когда я вернулся из городов, никого уже не было, но, может, они тоже еще задержатся. Папа оставил письмо с просьбой попрощаться и сообщить ему все то новое, что я узнал. Говорят, они уходят не быстро. Если я поспешу, возможно, тут будет еще достаточно его сознания, чтобы рассказать ему, что я видел.

— А что ты видел? Мы один раз были в городе, — сонно проговорила Персик. — Но я совсем маленькая была. Ничего не помню, кроме людей.

— Людей уже нет. Города пустые, все до одного. Но все работает, дороги движутся, светофоры переключаются. Я не верил, что никого нет, пока не заглянул в главный центр управления. Там столько всяких замечательных устройств! — Джекко вздохнул. — Столько всего красивого и сложного! Фантастика, что люди делали. — Он снова вздохнул, думая об удивительных технологиях, о творениях человека, брошенных и приходящих в упадок. — И знаешь, что было странное? В самом большом городе, какой я видел, в старом Чио, почти на всех экранах шла одна и та же запись.

— Какая?

— Девушка. Девушка с длинными волосами. Почти до пят, я никогда таких не видел. Она раскладывала их на таком вроде столе, опустив голову. Без звука — думаю, аудио отключилось. Потом она очень медленно поливала их жидкостью. А потом поджигала их, поджигала себя. Волосы горели и взрывались, и она горела. Думаю, это было на самом деле. — Его передернуло. — Я видел, как у нее во рту чернел и скручивался язык. Было очень страшно. Снова и снова, повсюду. Заело.

Персик издала звук отвращения:

— И это ты хочешь рассказать своему отцу, его призраку или чему еще?

— Да. Это новые сведения, они могут быть важны.

— Ну да, — презрительно заметила она и тут же широко улыбнулась. — А про меня? Я тоже новые сведения? Девушка, которая не уйдет в Реку? Которая останется здесь и будет рожать детей? Может, я последняя.

— Это очень важно, — медленно проговорил Джекко, ощущая, как какое-то непонятное чувство сводит его внутренности. — Но я не верю. Не можешь же ты серьезно…

— Я серьезно, — с безграничной убежденностью сказала она. — Я останусь здесь, рожу детей от тебя или от другого мужчины, если ты не захочешь остаться, и научу их жить на Земле вместе с природой.

И вдруг Джекко ей поверил. Совершенно новое чувство поднималось в нем, неся с собой восходы и бесчисленные связи с Землей. Оно было мучительно-щемящее, как будто внутри его открывалась ржавая дверь. Что, если именно к этому он и стремился?

— Думаю… думаю, может, я тебе помогу. Может, останусь с тобой хотя бы на некоторое время. Для нашего… для наших детей.

— Ты останешься на месяц? — изумилась она. — Правда?

— Нет, я хочу сказать, на дольше. Чтобы ты родила не одного, а я их видел и помогал растить, как мой папа. Вот попрощаюсь с ним, вернусь и останусь надолго.

Лицо у нее переменилось. Она тонкими темными руками коснулась его щек:

— Джекко, послушай. Если ты пойдешь к Реке, ты не вернешься. Никто не возвращается. Я тебя больше не увижу. Надо сделать это сейчас, до твоего ухода.

— Но месяц — это так долго! — возразил он. — Папиного сознания здесь уже не будет. Я и так ужасно задержался.

Минуту она глядела Джекко в глаза, потом убрала руки от его лица и с тихим смешком отступила на шаг.

— Да, а мы ужасно засиделись. Пора спать.

Персик, неся свечи, повела его обратно в комнату, и Джекко вновь подивился ее странным инструментам и занятиям:

— Это что?

— Моя ткацкая комната. — Зевая, она подняла и развернула квадрат очень грубой материи. — Я сама сделала.

Джекко подумал, что ткань некрасивая. Некрасивая и жалкая. Зачем делать такие ненужные вещи? Но у него уже не было сил спорить.

Персик отвела его сполоснутся к колодцу, по дороге показав еще одно место для отходов. Чужие отходы пахнут гадко, сонно отметил Джекко. Может, из-за этого и происходили все древние войны.

У себя в комнате он повалился в гамак и сразу уснул. Сны в ту ночь были сумбурные: толпы, ураганы, толкотня, отражение эхом в неведомых измерениях. Последним образом возник исполинский смерч, который нес во лбу драгоценный камень: спящую девушку, свернувшуюся, как эмбрион.

Он проснулся на розовой заре и увидел над собой темное лицо Персик. Она проказливо улыбалась. Джекко подумал, что она уже некоторое время за ним наблюдает, и быстро спрыгнул с гамака.

— Лентяй, — сказала Персик. — Я нашла лодку. Давай ешь скорее.

Она протянула Джекко тарелку с яркими натуральными плодами и повела его в рассветный сад.

Когда они выбрались на берег, Персик свернула к югу. Здесь, на мелководье, моталось туда-сюда опрокинутое, запутавшееся в парусе суденышко. Киль был по-прежнему выдвинут. Они кое-как свернули парус и отбуксировали суденышко на более глубокую воду, чтобы перевернуть.

— Я хочу эту лодку для своих детей, — взволнованно повторяла Персик. — Тогда они смогут ловить рыбу. Ой, как же им понравится!

— Встань всем весом на киль и тяни за борт, — сказал Джекко.

Сам он сделал то же самое. Персик наклонилась, и ее шелковое платье соскользнуло с грудей, высоких и острых, совсем не как у женщин в его семье. Зрелище это отвлекло Джекко, ноги перестали слушаться, и он не удержался, когда суденышко выровнялось и сбросило его в воду. Вынырнув, он увидел, что Персик, как кошка, вскарабкалась на палубу и крепко вцепилась в мачту.

— Парус! Подними парус! — крикнул Джекко и снова хлебнул воды.

Однако она его услышала, и парус заплескал огромным крылом за темной блестящей фигуркой Персик. Джекко впервые заметил название суденышка на корме: «Джек-старт». Он улыбнулся. Знамение.

«Джек-старт» плавно заскользил прочь, к рифу.

— Руль! — заорал Джекко. — Поверни руль и возвращайся!

Персик потянула румпель; было видно, что она налегает изо всех сил. Однако «Джек-старт» все быстрей и быстрей скользил против ветра к белой полосе буруна. Джекко вспомнил, что Персик ухватилась за мачту рядом с компьютером:

— Останови компьютер! Выключи его, выключи!

Персик уже не слышала. Она металась, давила на румпель, тянула за веревки, пыталась вручную повернуть парус. Потом она вроде бы заметила компьютер, но явно не сообразила, что с ним делать. «Джек-старт» уверенно шел прочь, возвращаясь на прерванный путь к Реке. Джекко с ужасом понял, что сейчас Персик окажется в опасных водах: волны с грохотом разбивались о коралловый риф.

— Прыгай! Прыгай в воду!

Джекко изо всех сил плыл вдогонку, но отставал все больше и больше. Персик по-прежнему силилась одолеть суденышко, крича что-то, чего он не мог расслышать.

— ПРЫГАЙ!

Наконец она прыгнула, но только для того, чтобы попытаться развернуть «Джек-старт» за причальный конец. Суденышко дернулось, закачалось, но тут же двинулось дальше, волоча за собой барахтающуюся девушку.

— Отпусти! Отпусти веревку!

Волна накрыла его с головой.

Когда он проморгался и нашел взглядом Персик, та плыла, глядя, как «Джек-старт» проходит бурун и устремляется прочь. Наконец она развернулась к берегу. Джекко поплыл наперерез. Его охватило неведомое чувство, такое сильное, что он на время перестал соображать. Только нащупав ногами дно, он понял, что это чувство — гнев.

Персик шла к нему, ее лицо перекосилось от плача.

— Детская лодка! — выла она. — Я упустила детскую лодку…

— Ты с ума сошла! — заорал Джекко. — Нет никаких детей!

— Я ее упустила!

Персик с рыданиями бросилась ему на грудь. Джекко замолотил ее по спине, по бокам, крича:

— Ты с ума сошла! Ненормальная!

Она завыла громче, прижимаясь к нему, маленькая, почти голая, хрупкая.

Джекко, не понимая что делает, бросил ее на песок и навалился сверху. Его набухший член оказался между их животами. Мгновение все было как в тумане, затем шок от того, что произошло, протрезвил Джекко. Он приподнялся, чтобы глянуть под себя, и Персик расширенными глазами уставилась туда же:

— Ты хочешь с-с-сейчас?

В это мгновение он хотел одного — войти в нее, но тут на них накатила волна, и Джекко внезапно понял, что одежда на нем мокрая и в песке, а Персик нахлебалась воды. Волшебство ушло. Он неловко встал на колени.

— Я думал, ты утонешь, — сказал он, снова сердито.

— Я так этого хотела для… для них.

Персик по-прежнему тихонько всхлипывала, безутешно глядя на Джекко. Он понял, что она говорит не только о лодке. Его охватило чувство неумолимой сопричастности. Это маленькое ненормальное существо создало вокруг себя своего рода энергетическую воронку, куда его затянуло вместе с животными, растениями, курами, кучей непонятных предметов; и только «Джек-старт» от нее ускользнул.


Скачать книгу "Счастье — это теплый звездолет" - Джеймс Типтри-младший бесплатно


100
10
Оцени книгу:
0 0
Комментарии
Минимальная длина комментария - 7 знаков.
Книжка.орг » Научная Фантастика » Счастье — это теплый звездолет
Внимание