Книги стихов

* * *

Бог, не страшись, когда услышишь: мой!

Так терпеливым говорят вещам.

Так ветер средь ветвей бежит, звуча:

мой лес, мой лес…

А сам уже исчез.

Вещь от прикосновенья горяча,

в жар форма превращается и вес,

и вещи жгутся так, что не удержишь.

«Мой», – говорят, как говорит: «Мой друг!»

о князе хлебопашцу крепостному

тот, с кем общаться князю недосуг;

«Мой», – говорят, идя к чужому дому,

где не ответят, может быть, на стук.

Своим назвать намерен все подряд

тот, кто до замкнутых вещей охоч;

как молнию своей назвать не прочь

тот, кто присвоить солнце был бы рад.

И говорят еще: «Моя жена»,

«мой пес», «мое дитя», «моя страна»,

при этом зная, что дитя и пес —

чужие наважденья вроде грез,

хоть можно к ним руками прикоснуться;

быть может, величайшие проснутся,

открыв глаза, а для других скитанья

не допускают с вещью сочетанья,

и, как бы ни влекла к вещам их страсть,

им ни с какою вещью не совпасть;

своими, невзирая на законы,

их не признают ни цветы, ни жены;

жизнь каждая для всех других чужая.

И кто бы мог застичь Тебя врасплох?

Так что не поддавайся на подвох!

И тот, кто посвятил последний вздох

Тебе, Тобою не владеет, Бог!

И если повстречал Тебя иной,

призвав Тебя молитвою в миру,

Ты, гость ночной,

уходишь поутру.

Кто Бога Самого заворожит

и кто с Тобою установит связь?

Лишь самому себе принадлежит

вино, с годами слаще становясь.