Нам здесь жить

Ира рассказывает свою самую заветную мечту: «Если бы департамент официально признал нас театром, можно было бы всем сделать маленькую зарплатную ставочку. Был бы свой зал… А то болтаемся, болтаемся…»

Затем Ира рассказывает, как воюет за гранты. Об этом она может говорить часами. Ира тоже больна «Синематографом».

«Официально» репетировать «Синематографу», кстати, до сих пор негде — театры принудительно предоставили площадки только для показов. Вот Андрей и ведет переговоры с охранником. Наконец, охранник уходит.

— Па. Па. Па. Па! — говорит Оля. Просит. — Скажи что— нибудь. Ну, хоть раз, два, три. Еще. Еще! Нет, не слышу.

Театр на Поварской, одна из тех самых площадок, которые в директивном порядке предоставил департамент культуры. Сейчас будут «Записки сумасшедшего». Оля играет медсестру психиатрической клиники. Медсестра получается замечательная. Личный опыт, такие дела.

Оля уже нарисовала себе безжалостную маску вместо лица. Еще принесла свой прежний слуховой аппарат. Аппарат белый и лучше подходит под белый халат, но в нем Оля не слышит даже себя.

Оля снимает аппарат и идет курить. Чувствует, как громко скрипит снег под ногами.

Этот слуховой аппарат сломался, когда Оля вышла из больницы. Мир вдруг стал очень, очень тихим. Но Оля слышала — вой, такое бесконечное «ууу» в ушах. На одной ноте, 24 часа в сутки. Такое случается, когда ломается аппарат.

Оля пошла к сурдологу, чтобы заказать новый. Объяснила: «воет»

— Он не воет, — сказала сурдолог Ольга Ивановна. — Оля, что с тобой?

Выяснилось, что те самые «остатки слуха» сократились ровно в два раза. Оля больше не могла услышать ни одного звонкого звука. Ни голоса ребенка, ни чириканья воробьев.

— Насовсем? — спросила Оля.

— Насовсем, — подтвердила Ольга Ивановна.

Сурдолог объяснила, что такое случается при нервных потрясениях. И что сейчас глохнущие идут валом: «Смог, все нервничают».

— Смог — это ужасно, — подтвердила Оля.

На новом аппарате Оля попросила сделать стразики. Одинаковые, через равные промежутки. С этого момента Оля стала совершенной.

Ира Кучеренко не понимает режиссера Назаренко. Ира говорит, что репертуар можно было бы подбирать и попроще. «Записки сумасшедшего», «Вдовы», «Алиса»… Не каждый слышащий усидит, а играем-то для глухих…

— Для всех играем! — орет Назаренко.

Но несколько раз было, что именно глухие зрители уходили посередине спектакля.

— Глухие в массе своей очень необразованные, — говорит Назаренко. — И проблема не в глухих, проблема в образовании. Наша система нацелена на то, чтобы подготовить из глухого слесаря или токаря. Мир не го тов их интегрировать в себя. Вот их школьные учебники. Почему там нет картинок? Почему не дается визуальное искусство, они же видят?

Назаренко как худрук третьего курса водит своих студентов в музеи. Требует выбрать картину и описать, что на ней нарисовано, что чувствовал художник, когда клал краски, и почему именно про эту картину хочется писать сочинение. Я вспоминаю, что такие вот сочинения писала в шестом классе на МХК. Но глухих МХК не учат.

Очень помогает Интернет. Фильмы с субтитрами, форумы. Самый большой — deafworld.ru, «Страна глухих». Свое, закрытое коммьюнити, где можно обсудить, почему при чтении по губам ошибаешься чаще всего на безударных гласных, как подключить скрытые субтитры на канале ТВЦ и стоит ли закрывать слуховой аппарат волосами. Глухие советуются друг с другом, что делать, если на улице слышащий спрашивает дорогу. Из вариантов ответа: «не знаю», «извините, спросите другого», развести руками. В глухоте признаются единицы — слышащие, понимая, что перед ними глухой, начинают «растягивать губы». «В 80 % случаев — насмешки, поджатые губы, раздражение, что заставляем их напрягаться. В 10 % — интерес как к иностранцам, у некоторых — жалость. В 10 % — отношение равнодушия (в хорошем смысле), то есть не пытались как-то выделить — глухой, значит будем общаться как ему удобнее». Девочка пишет: «Когда была маленькой, лет 10–15, пытались подружиться дети из любопытства». Глухие обсуждают ответ Путина на вопрос, стоит ли придавать жестовому языку статус государственного. Ответ — обычная вода, пресс-конференция от 2006 года, но обсуждают до сих пор.

Спорят об отрывке из «Героя нашего времени». Печорин говорит: «Признаюсь, имею сильное предубеждение против всех слепых, кривых, глухих, немых, безногих, безруких, горбатых и проч. Я замечал, что всегда есть какое-то странное отношение между наружностью человека и его душою: как будто с потерей члена душа теряет какое-нибудь чувство».

Актриса «Синематографа» Настя Несчастнова хорошо знает оба мира. Насте здорово повезло — ответственные слышащие родители и массовая школа. Но слух падал, и поступать пришлось уже в ГСИИ. Теперь Настя — отличный переводчик с жестового на русский. Переводит лекции в институте, ведет кружок по жестовой песне.

— Глухие — это замкнутый мир, — подтверждает Настя. — Но непонятно, чьей вины в этом больше — глухих или слышащих.

10 минут Оля тратит на то, чтобы правильно накрасить глаза. Ложка меда — предохраняет от проблем с поджелудочной, глицин помогает памяти. Кофе пить нельзя — быстро бьется сердце, зеленый чай пить нельзя — падает давление. Остается черный. Толстеть нельзя — актрисы не толстеют. После соприкосновения с водой руки надо помазать кремом. Курить надо бросать.

Оля весит 52 килограмма и с сожалением вспоминает, что при депрессии весила 47.

Оля не пьет алкоголь.

Еще в жизни Оли есть AVON. Оля распространяет каталоги в институте и среди знакомых, записывает заказы, потом раздает косметику. Получает процент с продаж. Выходит немного — тысяча-две в месяц, но одни названия чего стоят. Крем «Горячие пески Аризоны», помада «Млечный путь», тени «Васильковое техно». Сама Оля пользуется спа-серией, на что, собственно, две тысячи и уходят.

— Мы не играем смерть и судьбу! Мы играем гротеск в виде скетча, в стиле китча!

— «Я не понимаю, чего он хочет», — говорит Оля Насте.

Назаренко хочет легкости. Хочет комедии. Он хочет, чтобы Оля и Паша переговаривались друг с другом как супруги, которые много-много лет вместе. Которые заодно.

— За 20 тысяч лет мужчин в твоей постели было много. Ты всем им даешь надежду, — говорит Назаренко Оле. — А что такое переспать со смертью, поспорить с судьбой? Вы немножко ревнуете каждого человека друг к другу — так, в шутку. То есть ревность только обозначаете — потому что на самом деле вы давно и крепко любите друг друга — и мочите вы их вдвоем.

Оля и Паша кивают.

— Вы в очередной раз используете людей, чтобы по флиртовать друг с другом, — говорит Назаренко. — Так флиртуйте уже. Убивайте их весело!

Олю начало колбасить еще в метро. Оля едет в Домодедово — по делам, и до смерти боится столкнуться с этим самым Алешей. Хотя маршрут вроде бы не предполагает — сначала пенсионный фонд, затем собес.

Оля нашла официальную работу и обязана уведомить об этом государство. Оля будет преподавать фламенко неслышащим студентам ПТУ и вузов.

Трасса, маршрутка, облитое ледяным сиянием крыльцо. Очередь, затем вторая. Разговоры:

— Справку, что я оказалась от соцпакета?

— Черные подбивают молодежь — молодежь убивает. А я бы их всех взорвала!

— 7-й или 8-й — без разницы, специалисты одни и те же.

— Если справка, то на учет, а если вы постоянный инвалид…

— Зенки как вылупит!

Оля слышит гул голосов, как будто в беспорядке перебирают по клавишам нижнего регистра фортепьяно — мягко, через педаль.

Наконец, ей сообщают, что преподаватель не входит в тот список профессий, при котором государство продолжает давать городскую доплату. Вот если бы нянечка, посудомойка или библиотекарь — то да, а преподаватель нет. Таким образом Оля лишается городской надбавки в восемь тысяч рублей. Ее предполагаемая зарплата тринадцать тысяч.

— Разница всего 5 тысяч получается. Вы уверены, что хотите работать? — спрашивает чиновница.

— Уверена, — говорит Оля.

На занятия приходит всего одна девочка — полноватая студентка-экономист Лена. Оля объясняет, как правильно бить ногой об пол — как лошадь, понимаешь, как лошадь. Лена быстро устает и на следующие уроки не приходит.

— Я понимаю, отчего это происходит. Мы впервые делаем суперсложную вещь. Нарушаем законы коммуникации. Обычно жест предваряет либо подкрепляет речь. У нас он дублируется, идет параллельно, становится самоценным, — говорит Андрей.

Репетируют финал — стихотворение Бодлера. У Оли и Паши никак не получается синхронность. По мизансцене Оля не видит Пашу и не может ориентироваться на его губы. Паша не видит рук Оли и не может, следуя за ней, замедлиться или ускориться. Стихотворение не складывается, не дышит.

— Люди на одном языке друг друга понять не могут, — успокаивает их Назаренко. — Давайте еще.

— Подожди, мне нужно время, чтоб сопли собрать, — отвечает Паша.

Вариант с жестким, фиксированным ритмом отмели сразу — так не будет развития, не будет пространства для разгона, будет скучно. Остается интуиция. Паша и Оля долго смотрят друг на друга, затем отворачиваются. «Начинай» — одними губами говорит Паша. И Оля начинает.

В метро Оля отключает аппарат, чтобы не слышать шум. Чувствует вибрацию.

P.S. — Я очень давно глухая, — говорит мне Оля. — Я уже совсем не расстраиваюсь, только иногда.

Думает.

— Знаешь, если бы я слышала, у меня была бы другая профессия. Точно. Стала бы я счастливее?