Трактат о лущении фасоли

Вот только водку пить я у них так и не научился. Это уж на стройке. Но тогда — капли в рот не брал, так меня этот саксофон держал. Как-то жил на квартире вместе с еще несколькими электриками, так они каждый вечер меня уговаривали, звали выпить, а пили будь здоров. Даже стали подозревать, не стукач ли я. Если им верить, кто не пьет, тот стучит. Тем более, такой молодой. Молодым они вообще не доверяли. И неудивительно. Молодой готов на все, лишь бы старших обогнать. Молодой торопится. У молодого нет того терпения, какое приобретается с опытом. Нет понимания, что все мы в конце концов придем к одному и тому же. Молодым всегда кажется, что они построят новый, лучший мир. Всем молодым. Новым молодым, старым молодым. И все после себя оставляют такой мир, что жить в нем не хочется. По мне, чем быстрее из молодости вырастаешь, тем для мира лучше, так я вам скажу. Я свою молодость прожил, знаю, что говорю. Тоже верил в этот новый, лучший мир. Да после такой войны и нетрудно было поверить, больше-то верить было не во что. А мало что так побуждает к вере, как новый, лучший мир.

Поэтому неудивительно, что меня могли в чем-то подозревать, даже в том, что я стучу, раз не пью. Они ведь не знали, что я откладываю на саксофон. Откладывал я под большим секретом. Может, и выпил бы разок-другой, но я знал неписаные правила, существующие в любой компании. Выпьешь рюмку, а поставить полагается по крайней мере пол-литра. Плюс хлеб, огурцы, колбаса. А у меня каждый злотый был на счету. Я отговаривался, что у меня язва двенадцатиперстной кишки. Я не знал, что такое язва, не знал, что такое двенадцатиперстная кишка. Как-то раз в поезде зашел я в купе, прокричал свое — груши, сливы, яблоки, — а там один другому предлагает, но тот в ответ: спасибо, мол, не могу, у меня язва двенадцатиперстной кишки, приходится придерживаться строгой диеты. Впрочем, выглядел я так, словно она на самом деле у меня была. Много позже, уже за границей, оказалось, что так оно и есть.

Правда, как считали мои электрики, и не только тогда, но и те, с которыми я жил в других квартирах, уже на стройке, водка — лучшее лекарство от язвы. Вот у них язвы нет, а почему? Сами догадайтесь.

Вы, наверное, удивитесь тому, что я скажу, но, может, не так уж и плохо было, что они пили. Потому что когда не пили, то мучились бессонницей. Представляете, ухайдакаются за целый рабочий день, вроде сон их должен с ног валить. А один заснуть не может, другой то и дело просыпается, а третий — вообще непонятно, то ли спит, то ли нет. Глядишь — уже светает, пора на работу. Самое плохое, что, когда бессонница человека мучает, всякие мысли в голову лезут и окончательно сон отгоняют.

Как-то в одной деревне мы жили в квартире впятером, все старше меня, один я молодой, и с нами мастер. Мы его и за глаза мастером называли. Мол, сходи к мастеру, спроси мастера, пусть тебе мастер посоветует. Только его одного — мастер. Не знаю, слышали ли вы, как обычно мастеров за глаза называют. Уж точно никто не скажет: мастер.

Разговаривал он мало, ни в какие разговоры не давал себя втянуть даже под водку. Водку любил, отчего же не любить? Но каждое слово приходилось из него тянуть, словно клещами. И обычно это были не те слова, из которых можно сделать какие-то выводы. Может, ему они о чем-то говорили, но другим — отнюдь. Да, нет, кто знает, может быть, надо подумать. Никаких подробностей, ни разу.

Однажды вечером случилось так, что не пили. Пришли поздно. Кто-то спросил, есть ли у кого? Ни у кого не оказалось, и никому не захотелось идти покупать. Ну ладно, тогда на боковую. Легли, погасили свет, затихли, я начал засыпать. Вдруг кто-то глубоко вздохнул, на другой кровати кто-то грузно перевернулся с боку на бок. И тут все принялись ворочаться, крутиться, вертеться. Кровати были не новые, при малейшем движении скрипели.

А кровать этого мастера стояла у самого окна. И когда гасили свет, он непременно еще выкуривал папиросу. Ночью тоже курил, если просыпался. Две-три папиросы обязательно выкурит и лишь после этого снова засыпает. Только водка его сразу усыпляла. Хотя тоже в зависимости от того, сколько выпить. Если много — засыпал моментально. Если мало — еще больше мучился. И уж тогда курил по полной программе. Рядом с ним, на окне, стоял горшок с пеларгонией, в этот горшок мастер и пепел стряхивал, и окурки там тушил. Утром всегда все выбрасывал, и по этим окуркам можно было точно определить, как он спал. И не только как спал.

Можно было определить не только масштабы его бессонницы. Но что с нас, электриков, взять? Окурки для нас — всего лишь окурки. К тому же утром пахло табаком, так что мы морщили нос: ох и надымили вы, мастер, ох и надымили. Вот и в тот раз он закурил, и кто-то спрашивает:

— Мастер, вы не спите? Я тоже что-то не могу заснуть.

И тотчас же на всех кроватях завозились: мол, не спится.

— Вот так бывает, если перед сном не выпьешь, — пробурчал один, а другой выругался. Кто-то заметил, что там-то самогон гонят крепче, чем где-то еще.

И начался разговор. А мастер закурил следующую папиросу. Он стряхивал пепел в пеларгонию, на мгновение освещая ее. А когда затягивался, освещалось и его лицо. Видно было, что он лежит с открытыми глазами. Но, похоже, не слушал, о чем народ болтает, потому что не отозвался ни словом. Я, как самый молодой, права голоса не имел, только слушал. Да и о чем я мог рассказать, когда, например, стали обсуждать, что бы кто из них сделал, если бы узнал, что жена ему изменяет. Они были женаты, а я об этом даже не помышлял. Вот женат ли мастер, мы не знали. Он никогда об этом не упоминал. Но вы же понимаете: только начни думать, что жена тебе изменяет, — всю ночь глаз не сомкнешь. И днем на работе все из рук валится. Каждый точно знал, как бы он поступил. Этот убил бы, тот из дома выгнал, третий еще что-то.

Потом начали рассуждать: вот если мужчина старый, то может ли он еще, и с какого возраста мужчина считается стариком — в этом смысле. Ну, вы понимаете, о чем я. А если он уже не может, то что его тогда держит в этой жизни. И стоит ли тогда вообще жить? Тут кто-то возразил, что, мол, жизнью Бог распоряжается, поэтому человек даже думать не имеет права, стоит ли. Так речь зашла о Боге. Можно ли после такой войны продолжать верить в Бога или нет. Один считал, что можно, потому что не Бог войну начал, а люди. Другой, что так-то оно так, но если бы Бог захотел, мог бы людей остановить. А третий, что, мол, говорят же: дурак стреляет, Бог пули носит, так что Бог мог бы так распорядиться, чтобы меньше было бед, страданий, смерти. И все начали рассказывать о разных случаях, свидетелями которых они были или о которых слыхали. А один так разошелся — у него брата расстреляли, что спросил прямо: да есть ли вообще Бог? И начал нас, одного за другим, спрашивать: как по-вашему, есть Бог? Я притворился, что сплю. Наконец спросили мастера:

— Мастер, как вы считаете, есть Бог?

Мастер потушил в горшке с пеларгонией окурок и закурил следующую папиросу. С того момента, как мы легли, это была уже, кажется, четвертая. И все это время — ни слова, точно не слушал. Мы напряженно ждали, что скажет мастер, словно от него зависело, есть ли Бог. В конце концов тот, кто задал вопрос, снова спросил:

— Ну, мастер, скажите же! Как вы думаете, есть Он или нет?

— Кто? — отозвался наконец мастер. — Бог? — Ответил он не сразу, сначала потушил окурок: — Что ты меня спрашиваешь? Что ты их спрашиваешь? Это голосованием не решается. Ты себя спроси. Могу тебе только сказать, что я побывал там, где Его не было.

И снова закурил. Стало тихо, никто больше не смел ни о чем спрашивать. И никто больше не проронил ни слова. Через пару минут все начали засыпать. С одной кровати донеслось посвистывание, с другой — вздох. Я подумал, что и мастер заснул, потому что с его кровати не доносилось ни звука. Но и курить — больше не курил.

Я не мог уснуть. В голове после этого разговора крутилось множество мыслей, потому что все, о чем они говорили, находилось словно за гранью моего воображения. А больше всего меня терзал вопрос: где же был мастер, что там Бога не было?

На другой день я подошел к нему посоветоваться — у меня при включении трехфазовки постоянно перегорали пробки. И спросил:

— Мастер, а где вы были?

Он посмотрел на меня подозрительно.

— Чтоб ты там никогда не оказался! — После чего буркнул: — Иди давай работай. Я тебе сказал, как надо сделать.

Что касается саксофона, с каждым месяцем мне удавалось откладывать все больше. Я брал любые сверхурочные, ни от чего не отказывался. По вечерам и по воскресеньям подрабатывал частным образом. Просил расплачиваться деньгами, не самогоном. Лучше меньше, но деньгами. Лучше я подожду, но деньгами. Практически не было деревни, где бы кто-нибудь не захотел, чтобы ему установили лишний выключатель, лишнюю розетку, а к каждой розетке или выключателю нужно было тянуть провод. Официально, то есть по низкой цене, полагались только один выключатель и одна розетка на одно помещение. В сенях — нельзя, в кладовке — нельзя, на чердаке — нельзя, вообще нигде больше нельзя. Ну, с чердаком еще можно понять — в большинстве домов были соломенные стрехи, и в случае короткого замыкания дом вспыхнет моментально, как спичка. Но какой смысл, к примеру, пробираться в потемках через сени и на ощупь искать дверную ручку? Или в кладовку идти с керосиновой лампой, если в доме есть электричество?

Вот мы и ставили, кто где просил. Ясное дело, частным образом. Хочется кому-нибудь, чтобы в сенях, в кладовой или на крыльце, — ради бога, сделаем. Стоит столько-то. Хочется кому-нибудь, чтобы проводку к хлеву протянули, — почему бы и нет, сделаем. Редко, но находились и такие. В одной деревне кто-то даже пожелал, чтобы к овину провели, потому что хозяин купил себе по случаю электромотор и можно было веялку под электричество переделать, не все ж вручную. Мы протянули. Ему только пришлось подождать, пока мы сэкономим материал на официальной работе. Но мы и на чердаке под стрехой делали, если кто просил. Провод дополнительно изолировали, тянули через трубку, металлическую, но как следует изолированную внутри, и на высоких консолях, на безопасном расстоянии от стрехи, по стропилам, а выключатель ставили на трубу. Все безопасно. Частным образом — никаких запретов. Что частным образом можно, то официально, как вы сами знаете, не всегда разрешается.

Однако не всем электричество пришлось по душе, нет. Некоторые даже столб перед домом не позволяли ставить. Мол, что ж, я теперь всю жизнь на этот столб смотреть буду? К черту! Моя земля — до середины дороги. Иной раз с топором нас встречали, так что приходилось милицию вызывать. В дом не пускали, гнали, словно каких-то разбойников. Тем более что в домах — никто не заставлял. Если кто не хочет, его дело. Как они это объясняли? По-разному. Что новая война скоро будет, того и гляди. А в войну самая надежная лампа — керосиновая. Не будет керосина — можно льняным маслом заправить. А уж ленто они посеют. Из всего, что светит, только солнце, пока Бог милостив, да керосиновая лампа не подведут. А ночью и не должно быть так же светло, как днем. Дня достаточно, а ночь предназначена для сна. Вы решили все в мире вверх дном перевернуть? Еще и столбы с проводами? А вдруг воробьи или ласточки сядут? Сгорят дотла. Эти столбы молнии станут притягивать. А может, и хвори какие. Хватит нам тех, которые уже на свете имеются. В таких домах, понятно, не заработаешь. Но в целом приработок был неплохой. У мельников, например, пока мельницы не национализировали. В плебаниях[1], в костелах. Хотя с ксендзами по-разному бывало. Непременно что-нибудь урвут во имя Божье.